বেইজিংয়ের ৩০-০ খাতা: জোকোভিচের ফেরা, বোর্জেস-উইন আর বুর সামনে দাঁড়ানো এক এগারো বছরের প্রশ্ন

৬-৩, ৭-৬(২)। দ্বিতীয় সেটের টাইব্রেকার ৭-২। ম্যাচ পয়েন্টটি এল স্ট্রেইট ব্যাকহ্যান্ডে, লাইন ধরে, বোর্জেসের র্যাকেটের পাশ কাটিয়ে। বেইজিংয়ের আউটডোর হার্ড কোর্টে নোভাক জোকোভিচ জালের কাছে হাত তুললেন, ঘড়িতে রাত নটা পেরোনোর পর। স্কোরবোর্ড বদলে গিয়েছিল গল্পের আগেই। এই বাক্যটি আমি বহুবার লিখেছি, কারণ আমি রিপোর্টার হওয়ার আগেই হয়ে গিয়েছিলাম প্রথম রাতের ফাইলার।

চায়না ওপেনে জোকোভিচের রেকর্ড এখন ৩০-০। রাউন্ড অব থার্টি-তে বোর্জেসকে সরাসরি সেটে হারিয়ে তিনি এই ইভেন্টে অপরাজিত রইলেন। শিরোনাম সহজ — নিখুঁত রেকর্ড অক্ষুণ্ন। খাতা উল্টে দেখলে অবশ্য একটা সংখ্যা চোখে পড়ে, যেটা শিরোনামে নেই: এই ৩০টি ম্যাচের বড় অংশ এসেছে অন্য এক যুগে, অন্য এক প্রতিদ্বন্দ্বিতার স্তরে। তিনি বেইজিংয়ে ফিরেছেন এগারো বছর পর।

এগারো বছর। একজন টেনিস খেলোয়াড়ের কেরিয়ারে এগারো বছর মানে প্রায় দুটি আলাদা পেশা। ২০১০-এর দশকের গোড়ার জোকোভিচ আর আজকের জোকোভিচ এক নন। তাই ৩০-০ প্রশংসনীয়, কিন্তু তা এই সপ্তাহের আধিপত্যের প্রমাণ নয় — এটি একটি নির্দিষ্ট ভেন্যুতে জমানো স্মৃতির ব্যালান্স। সংখ্যা আর স্মৃতি আলাদা করে পড়তে শেখাটাই এই লেখার আসল কাজ।

আমি বছর দশেক ধরে কোর্টের পাশে বসে টেনিস দেখি, আর আমার প্রথম ক্রেডেনশিয়ালও টেনিসের সুবাদেই এসেছে। নাইট ডেস্ক আমার প্রথম রামনা ক্রেডেনশিয়াল কিনে দিয়েছিল; আমি তা শোধ করেছি ডেডলাইনে। সেই অভ্যাস আজও টিকে আছে — ম্যাচ শেষের এক ঘণ্টার মধ্যে ফল লিখে ফেলা, তারপর ধীরে ধীরে প্রসঙ্গ জোড়া। তাই এই লেখাটাও ফল দিয়ে শুরু, ব্যাখ্যা পরে।

চায়না ওপেন একটি এটিপি ৫০০ ইভেন্ট। চ্যাম্পিয়নের ঝুলিতে যায় ৫০০ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, আর এটি বাধ্যতামূলক নয় — গ্র্যান্ড স্লাম বা মাস্টার্স ১০০০-এর মতো শীর্ষ খেলোয়াড়দের এখানে নামতেই হবে, এমন বাধ্যবাধকতা নেই। ইউএস ওপেনের পর এশিয়ান হার্ড-কোর্ট স্যুইংয়ে, সেপ্টেম্বরের শেষ থেকে অক্টোবরের শুরুর দিকে, মৌসুমের একেবারে লেজে বসে এই টুর্নামেন্ট। ক্লান্তির জানালা এটাই।

এখানেই একটি প্রশ্ন দাঁড়ায়। একজন প্রাক্তন বিশ্ব এক নম্বর, যাঁর ঝুলিতে ২৪টি গ্র্যান্ড স্লাম, তিনি এগারো বছর পর একটি অ-বাধ্যতামূলক ৫০০ ইভেন্টে ফিরছেন কেন? সোজা উত্তর — এই ভেন্যুটা তাঁর জন্য আরামদায়ক, আর মৌসুমের প্রথম শিরোপাটা এখনো ঝুলিতে ওঠেনি। ফাঁকা পথে শিরোপা খোঁজা এবং একই সঙ্গে এশিয়ান বাজারে উপস্থিতি — দুই কাজ একসঙ্গে সারতে চাওয়া একটি সিদ্ধান্ত।

জোকোভিচ এখন বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে ছয় নম্বরে। ছয় নম্বরে থেকে মৌসুমের প্রথম শিরোপার অপেক্ষা — এই জোড়াটাই আসল খবর। উচ্চ র‍্যাঙ্কিং আর নিচু শিরোপা-উৎপাদন, দুটো একসঙ্গে থাকলে বুঝতে হয় র‍্যাঙ্কিংয়ের একাংশ ঐতিহ্যবাহী ফলাফলের ভার, চলতি মৌসুমের নয়। তাঁর সাম্প্রতিক খেলার সংখ্যা কম, তাই এই ভারটাই বড় ভরসা।

এখানে একটি হিসাবের গোলমাল টের পাই, যেটা একজন স্কোরকিপারের চোখ এড়ানো উচিত নয়। যেখানে-সেখানে লেখা আছে তাঁর বয়স ৩৯। কিন্তু জোকোভিচের জন্ম ২২ মে ১৯৮৭ — হিসাব করলে ২০২৪-এ তাঁর বয়স ৩৭, ২০২৫-এর মে মাসে তা ৩৮। ৩৯ লেখাটা তাই হয় প্রতিবেদনের ভুল, নয়তো ভবিষ্যতের কোনো তারিখ ধরে লেখা। বয়সনির্ভর যেকোনো সিদ্ধান্তে আমি একটি বছরের ব্যবধান ধরে নিয়ে এগোচ্ছি।

রাউন্ড অব থার্টি-তে প্রতিপক্ষ ছিলেন বোর্জেস — বাছাই করা নন, র‍্যাঙ্কিং বিবেচনায় নরম প্রতিপক্ষ। চায়না ওপেনের ড্রতে জোকোভিচের জন্য এটি আরামদায়ক সূচনা। কিন্তু পরের রাউন্ডে ছবিটা বদলে যায়। অপেক্ষা করছেন ইউনচাওকে বু — স্বাগতিক ওয়াইল্ড কার্ড, যিনি সেরুন্দোলোকে ৬-২, ৫-৭, ৬-৪-এ হারিয়ে এসেছেন। তিন সেটের জয় মানে ম্যাচ-সহনশীলতা, আর বাড়তি এক উপাদান — ঘরের দর্শক।

বোর্জেসের বিরুদ্ধে জোকোভিচের খেলাটা তিন ধাপে বাঁধা ছিল। প্রথম সেটের দ্বিতীয় গেমে ব্রেক — অর্থাৎ শুরুতেই ফ্রন্ট-রানার হয়ে যাওয়া। মাঝখানে প্রতিপক্ষের চাপ সামলে নেওয়া। শেষে টাইব্রেকারে ৭-২ — অর্থাৎ চূড়ান্ত মুহূর্তে প্রতিদ্বন্দ্বীকে শ্বাস নিতে না দেওয়া। এই ছাঁচটাই তাঁর কেরিয়ারের সবচেয়ে চেনা প্যাটার্ন।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে খেলাটা দেখতে হয়, শুধু ফল পড়লেই হয় না। জোকোভিচের রিটার্ন-পজিশন সবসময় বেসলাইনের ভেতরে, প্রায়ই দু-তিন ধাপ। দ্বিতীয় সার্ভে তিনি আরও ভেতরে ঢোকেন। এই ভেতরে-ঢোকা অবস্থানটাই তাঁর গোটা খেলার ইঞ্জিন — প্রতিপক্ষকে ভাবায়, প্রতিপক্ষের সার্ভকে ছোট করে দেয়।

সার্ভের ক্ষেত্রে তিনি আজ পাওয়ার নন, স্ট্র্যাটেজি বেছে নিয়েছেন বলে মনে হয়েছে। হিসাবটা সরল — ছোট র‍্যালি, দ্রুত পয়েন্ট, শরীর বাঁচিয়ে খেলা। এটাই হার্ড কোর্টে তাঁর বর্তমান বয়সের সঙ্গে সবচেয়ে মানানসই পদ্ধতি। মাটির কোর্টে দীর্ঘ র‍্যালির ধৈর্য দরকার হয়, সেখানে এই পদ্ধতি খরুচে। বেইজিংয়ের কন্ডিশন তাই তাঁকে পক্ষপাত দিচ্ছে।

দ্বিতীয় সেটে অবশ্য একটা কাঁপুনি দেখা গেছে। তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন, মাঝেমধ্যে তাজা থাকা কঠিন হয়ে পড়ে। বোর্জেসের পরিকল্পনাটা পরিষ্কার ছিল — জোকোভিচকে দীর্ঘ র‍্যালিতে টেনে ক্লান্ত করা, তাঁর টেকনিক আক্রমণ নয়, বরং সহনশীলতা আক্রমণ। এই ব্লুপ্রিন্টটা প্রায় কাজে দিয়েছিল দ্বিতীয় সেটে।

তাই আমার কাছে এই ম্যাচের তথ্যভার ম্যাচের চেয়ে বড়। কেউ একজন তাঁর সাম্প্রতিক ম্যাচগুলো দেখে বুঝে নিয়েছেন — এই বয়সে তাঁকে থামানোর পথ শক্তি নয়, ধৈর্য। প্রতিদ্বন্দ্বীদের স্কাউটিং ঘরে এই উপলব্ধি ছড়িয়ে পড়লে সামনের মাসগুলোর গল্প পাল্টে যাবে। শিরোপা নয়, সেট-প্রতি তাজা থাকার সক্ষমতা হয়ে উঠবে আসল সূচক।

বোর্জেসের বিরুদ্ধে ফিরতি পয়েন্টের হিসাব কোথাও স্পষ্ট করে দেওয়া হয়নি, সার্ভ-পারসেন্টেজও নেই। এই ফাঁকটা অর্থবহ। সাধারণত ওয়্যার-রিপোর্টে পরিসংখ্যানের বদলে শিরোনাম-সংখ্যা থাকে; এখানেও তাই — ৩০-০। অর্থাৎ সংখ্যার বদলে এই প্রতিবেদনের কেন্দ্রে বসেছে রেকর্ড, ম্যাচের গুণমান নয়।

চূড়ান্ত পয়েন্টটার দিকে ফিরে তাকালে একটা শিক্ষা মেলে। তিনি দ্বি-হাতি ব্যাকহ্যান্ডে লাইন ধরে বল মারেন, এবং এই শটটাই এক-হাতি প্রতিদ্বন্দ্বীদের থেকে তাঁকে আলাদা করে। নিয়ন্ত্রণ এবং দিক — দুটো একসঙ্গে পাওয়া যায় এমন শট টেনিসে বিরল। টাইব্রেকারের সেই মুহূর্তে এটাই তাঁর ভরসার অস্ত্র হয়ে দাঁড়াল।

এই রিটার্ন-অ্যাডজাস্টমেন্ট নিয়ে আমার একটি নিজস্ব অভিজ্ঞতা আছে। ২০২২ সালে বিকেএসপিতে মেয়েদের দল দেখতে এক সপ্তাহ কাটিয়েছিলাম। কোচ দ্বিতীয় সার্ভের বিরুদ্ধে রিটার্নারকে দু-ধাপ ভেতরে দাঁড় করিয়েছিলেন। সেই দলটি পরে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের মেয়েদের ডাবলস জিতেছিল। ছোট এই দুই-ধাপ বদল, আর তার ফল — দুটোই আমার নোটবুকে একই পাতায় লেখা আছে।

জোকোভিচের ভেতরে-ঢোকা রিটার্ন-পজিশন আসলে সেই দুই-ধাপেরই বিশ্বস্ত সংস্করণ। পার্থক্য কেবল মাপের। বিকেএসপিতে সেটি একটি জুনিয়র দলের কৌশল ছিল; বেইজিংয়ে সেটি একটি কেরিয়ারভর। তাই যখন দেখি কেউ দীর্ঘ র‍্যালিতে তাঁকে ঘামাতে চাইছে, আমি বুঝি — আক্রমণটা তাঁর পায়ে, তাঁর হাতে নয়।

পরের ম্যাচের প্রতিপক্ষ বুর বিষয়টি পরিসংখ্যানে অসম। একজন ছয় নম্বর খেলোয়াড়, যাঁর ঝুলিতে ২৪ গ্র্যান্ড স্লাম, তাঁর কাছে সাতাশতম র‍্যাঙ্কিংয়ের বাইরের এক স্বাগতিক ওয়াইল্ড কার্ড হারানোর লাভ সামান্য। কিন্তু হারলে ক্ষতিটা অসামঞ্জস্যপূর্ণ বড়। বেইজিংয়ের ভরা গ্যালারির সামনে ঘরের ছেলের কাছে হার — সেটি একটা সংবাদ, আর সেটি দ্রুত ছড়ায়।

বুর অবস্থানটা সহজ। তাঁর হারানোর কিছু নেই। তিনি ইতিমধ্যে সেরুন্দোলোকে তিন সেটে হারিয়ে ম্যাচ-তীক্ষ্ণতা অর্জন করেছেন, আর ঘরের দর্শকের সমর্থন পিছনে। এই ধরনের প্রতিপক্ষই বড় নামের জন্য সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ প্রত্যাশার পুরো ভার একপাশে জমা হয়।

এখান থেকে আমি ঘুরে তাকাই নিজের দেশের দিকে, কারণ মাপটা মেলানো দরকার। রামনার জাতীয় টেনিস কমপ্লেক্স আমার কাছে একটি জীবন্ত খাতা — ক্রেডেনশিয়াল, নাইট ডেস্ক, প্রথম রাতের ফাইলার, সব একসঙ্গে। ১৯৭২ সালের উদ্বোধনী প্রজন্ম, খালেদ সালাহউদ্দিনের সেই সময়টা, তারপর ১৯৮৬ আর ১৯৮৯-এর ডেভিস কাপের ধারা — এসব আমার স্মৃতির সাজানো তাক, অলংকার নয়।

বাংলাদেশের টেনিসের বাস্তবতা হলো ক্লাব-কেন্দ্রিক, ক্রিকেটের ছায়ায় ঢাকা, বড় স্টেডিয়াম-সংস্কৃতি ছাড়া। এখানে একটি আইটিএফ জে৩০ শিরোপা — যেমন জারিফ আবরারের ২০২৫ সালের সাফল্য — সত্যিই ঐতিহাসিক, কারণ এই দেশের মানদণ্ডে সেটি বিরল। কিন্তু বৈশ্বিক মানদণ্ডে সেটি ছোট, এবং আমি সেটি গ্র্যান্ড স্লামের প্রতিশ্রুতি হিসেবে লিখব না।

আমাদের নিজের বাধাগুলো নিজেদের নামে চিহ্নিত করা দরকার। টেনিস ফেডারেশনের নিষ্ক্রিয়তা, স্পনসর আর টেলিভিশনের সংকীর্ণ চক্র, প্রতিভা চিহ্নিত করার ধীর প্রক্রিয়া, বিদ্যালয়-কোর্টের ফাঁকা — এগুলো আমাদের নিজের সমস্যা। ক্রিকেট সবকিছুর দায় নয়। ক্রিকেট-ছায়া ব্যাখ্যা হিসেবে সহজ, কিন্তু সত্যি হিসেবে অলস।

তাই বেইজিংয়ের ৩০-০ আর রামনার খাতা, দুটো আলাদা স্কেলে লেখা। একটিতে চ্যাম্পিয়নের পেছনে টিকিট, সম্প্রচার আর স্পনসরের স্রোত; অন্যটিতে কোর্টের পাশে বসে ফাঁকা গ্যালারিতে ঋতু শোনা। ফাঁকা কোর্ট আমাকে শিখিয়েছে নীরবতার মধ্যে একটি মৌসুম শোনা যায়।

সেই নীরবতার পাঠটাই আজ কাজে লাগছে। জোকোভিচের ফেরা আসলে কী বলছে? একটি নিখুঁত রেকর্ড, যা এগারো বছর ধরে বাড়ানো হয়েছে কিন্তু প্রায় এক দশকের ব্যবধানে ছড়ানো। একটি শিরোপা-খরা, যা চার নম্বর প্যারা থেকে সরে গিয়ে ছয় নম্বরে দাঁড়িয়ে আছে। আর একটি পরের রাউন্ড, যেখানে লাভ কম, ঝুঁকি বেশি।

এখানেই প্রচলিত পাঠের ভুলটা ধরা পড়ে। অনেকেই ভাবছেন, প্রাক্তন বিশ্ব এক নম্বরের বেইজিংয়ে ফেরা মানে পুরনো দিনের প্রত্যাবর্তন। আমি ভিন্নভাবে দেখি। এটি প্রত্যাবর্তন নয়, এটি একটি হিসাবি সিদ্ধান্ত — আরামদায়ক ভেন্যু, সাশ্রয়ী পয়েন্ট, সীমিত শারীরিক খরচ। তারকা-উপস্থিতি নিজে যতটা না ক্রীড়া-সংবাদ, তার চেয়ে বেশি টুর্নামেন্টের বাণিজ্যিক হিসাব।

তবে এই হিসাবি সিদ্ধান্তের একটা বিপদ আছে, এবং সেটা প্রকাশ পায় দ্বিতীয় সেটের কাঁপুনিতে। শিরোপা-খরার চাপটা কেবল র‍্যাঙ্কিংয়ে নয়, মাথার ভেতরেও। যে টুর্নামেন্ট তিনি জেতা উচিত বলে ভাবছেন, সেখানে একটি নরম প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে সেট হারানোর ভয় বাড়তি বোঝা। এই মানসিক ভারটাই সবচেয়ে অবমূল্যায়িত ঝুঁকি।

আর আছে তথ্যের ঝুঁকি। ৩৯ লেখা বয়স, অস্পষ্ট তারিখ, "এগারো বছর" ফ্রেমিং — তিনটি একসঙ্গে থাকলে একজন হিসাবরক্ষকের সতর্ক হওয়া কর্তব্য। কোনো লেখা যদি ভবিষ্যতের তারিখ ধরে লেখা হয়, তবে তার সময়োপযোগিতার শ্রেণিই বদলে যায়। আমি ব্যক্তিগত নোটবুকে প্রতিটি খেলোয়াড়ের বয়স ও শেষ খেলার তারিখ আলাদা করে লিখে রাখি, কারণ এক বছরের গরমিল একটা গোটা বিশ্লেষণকে ভুল পথে নিয়ে যেতে পারে।

বুর ম্যাচ নিয়ে একটা কথা মনে রাখা দরকার। এটি একটি টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় গল্প, এবং গল্পটা দুই দিকেই যেতে পারে। জোকোভিচ যদি সহজে জেতেন, গণমাধ্যম "ফর্মে ফেরা" বলে চিৎকার করবে — কিন্তু সেটি আসলে প্রত্যাশিত ফল, বড় আবিষ্কার নয়। আর যদি বুর একটি সেট নেন বা একটি ব্রেক পয়েন্ট তৈরি করেন, গল্প দ্রুত উল্টো দিকে ঘুরবে।

এই কারণেই আমি ফলাফলের দিকে নয়, প্রক্রিয়ার দিকে তাকাতে চাই। প্রথম চারটি গেম দেখুন। জোকোভিচ যদি শুরুতে ব্রেক করে ভিড় চুপ করিয়ে দেন, তবে তিনি নিয়ন্ত্রণে। আর যদি প্রথম সার্ভের শতাংশ নামতে শুরু করে, র‍্যালির দৈর্ঘ্য বাড়তে থাকে, এবং তিনি হাঁটুতে হাত দিয়ে শ্বাস নেন — তাহলে বুঝবেন, বয়সের বাঁধাটা কেবল একটি সেটের গল্প নয়।

আমি এই ম্যাচটিকে একটি বিন্দু হিসেবে দেখছি না, একটি রেখা হিসেবে দেখছি। এই রেখার এক প্রান্তে ৩০-০-এর জমানো স্মৃতি, অন্য প্রান্তে এগারো বছরের শারীরিক অবক্ষয়। মাঝখানে একটি প্রশ্ন ঝুলে আছে — শিরোপাটা কি আসবে খরার শেষে, নাকি খরাটাই থেকে যাবে রেকর্ডের আড়ালে? উত্তর দেবে স্কোরবোর্ড, আমার নয়।

সেই জন্যই আমি প্রতিটি সেট আলাদা করে গুনি, শুধু ফল লাইনে নয়। ভিড় যা দেখতে পায় না, সেটাই আমি গুনে খেলার হিসাব রাখি। দ্বিতীয় সেটের তাজা থাকার সক্ষমতা, ব্রেক পয়েন্টে হাত কাঁপে কি না, দীর্ঘ র‍্যালিতে পায়ের গতি — এই তিনটি সূচক যদি বেইজিংয়ের কোর্টে ক্রমাগত খারাপ হতে থাকে, তবে সেটি কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়, একটি ধারা।

বাংলাদেশ থেকে এই ম্যাচ দেখার সুবিধা হলো দূরত্ব। বিশ্বের শীর্ষ টেনিস আমাদের কোর্টে আসে না, তাই আমাদের কাছে তারকাদের গল্পটা কেবল স্ক্রিনে। কিন্তু স্ক্রিন থেকেও একটা জিনিস স্পষ্ট দেখা যায় — একটি কেরিয়ার কীভাবে তার শেষ অংশে হিসাবি হয়ে ওঠে। ঠিক যেমন আমাদের দেশে একজন কোচ জুনিয়রের জন্য স্কুল-কোর্ট, স্পনসর আর বাবা-মায়ের ধৈর্যের হিসাব কষেন।

সেই হিসাবের যোগফল কখনো সহজ হয় না। জোকোভিচের ক্ষেত্রে যোগফলটা হলো এই — তিনি এখনো বিশ্বের শীর্ষ দশে, কিন্তু শিরোপার দরজায় দাঁড়িয়ে থাকতে হয় সঠিক ভেন্যু আর সঠিক সপ্তাহের জন্য। বেইজিং সেই হিসাবে ঠিকঠাক পড়েছে। প্রশ্ন কেবল একটি — শরীর সায় দেবে কি না।

আর এই প্রশ্নের উত্তর আজ রাতে মিলবে না। মিলবে পরের রাউন্ডে, ঘরের ছেলের সামনে, ভরা গ্যালারির শব্দের মধ্যে। সেখানে জোকোভিচ যদি শুরুতে ব্রেক করেন, তবে এগারো বছরের দূরত্বটা এক মুহূর্তের জন্য মুছে যাবে। আর যদি না পারেন, তবে বেইজিংয়ের ৩০-০ খাতার পাশে একটা নতুন লাইন যোগ হবে — এবং সেটি লেখার সময় আমি প্রথম সার্ভের শতাংশ আর র‍্য্যালির দৈর্ঘ্য দুটোই গুনে রাখব।

টেনিস একটা নিরুত্তাপ খেলা, কারণ এটি প্রতিটি পয়েন্ট আলাদা করে লেখে। জোকোভিচের বেইজিং ফেরা সেই খাতারই একটি পাতা। ৬-৩, ৭-৬(২) — ফলটা পরিষ্কার। কিন্তু কাগজের নিচে যে প্রশ্নটা লেখা রইল, সেটি হলো: এক এগারো বছর পরেও কি তিনি নিজের রেকর্ডের মাপে খেলতে পারবেন, নাকি রেকর্ডটা এখন কেবল স্মৃতির ভার? পরের বলটাই উত্তর দেবে।