নাল রিটার্ন: বাংলাদেশি টেনিসের তথ্য-শূন্যতা এবং একটি ব্যর্থ বিশ্লেষণ পাইপলাইনের পাঠ

হুক — যে রিপোর্টে কিছুই ছিল না

এক সকালে আমার ডেস্কে একটা রিপোর্ট এল। নয়টি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ, প্রতিটির শেষে বর্গবন্ধনীতে লেখা কনফিডেন্স মান “High”। প্রথম পাতায় শিরোনামের ঘর ফাঁকা, সোর্সের ঘর ফাঁকা, তথ্য-বিন্দুর তালিকা শূন্য। এগারোটা মূল ঘরের মধ্যে ভরা মাত্র একটা — ডোমেইন লেবেল, যেখানে লেখা শুধু “tennis”। বাকি সব জায়গায় একই শব্দবন্ধ, নয়বার বারবার ফিরে আসে: “N/A — insufficient information”।

যে কেউ প্রথম দেখায় বলবে, পাইপলাইন ভেঙেছে। আমারও প্রথম অনুমান সেটাই ছিল। অভ্যাসবশত আমি অনুমানটা আগে লিখে রাখলাম, কারণ আমি জানি — ডেটার চাপে অনুমান বদলাতে হয়, মুখের জোরেও না, পদবির জোরেও না।

রিপোর্টটা বন্ধ করার পর আমি আরেকবার পড়লাম। নয়টি মাত্রা, প্রতিটির নিচে একটা করে “মূল্যায়ন-ফাঁক”, প্রতিটির পাশে কনফিডেন্স “High” — অর্থাৎ বিশ্লেষণ-যন্ত্রটা নিজের অক্ষমতা সম্পর্কে একশো শতাংশ নিশ্চিত। কাঠামো নিখুঁত, বিষয়বস্তু শূন্য। গ্যালারিতে কেউ নেই, অথচ কিক-অফের হুইসেল বেজে গেছে।

এই লেখাটা সেই হুইসেলের শব্দ নিয়ে — তবে টেনিসের কোনো ম্যাচ নিয়ে নয়। বাংলাদেশি টেনিসের ডেটা-ব্যবস্থা নিয়ে, যেখানে ঠিক এই ধরনের শূন্য রিপোর্ট আমরা তিন দশক ধরে পেয়ে আসছি, আর কেউ একবারও সেটাকে ব্যর্থতা বলে গণ্য করেনি।

২০১৭ সালে, ষোলো বছর বয়সে, বারিশাল বিভাগীয় ট্রেনিং সেন্টারে আমার রোটেটর কাফ ছিঁড়ে যায়। জুনিয়র টেনিসের পথ সেখানেই শেষ। বিকল্প ছিল খেলাটা ছেড়ে দেওয়া। আমি ট্রেনিং সেন্টার থেকে বেরিয়ে রামনা কমপ্লেক্সের গ্যালারিতে গিয়ে বসলাম, আর একটা ফেসবুক পেজ খুললাম — নাম দিলাম “Data Court”। সেবার জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের বত্রিশটি ম্যাচ। একা, হাতে-কলমে, সার্ভ পার্সেন্টেজ, আনফোর্সড এরর, ব্রেক-পয়েন্ট কনভার্শন লিখে গেলাম।

তখন বুঝিনি। এখন বুঝি — কাঁধের চোট আমাকে শিখিয়েছিল, ব্যথা আসলে অসংগঠিত ডেটা, যার একটা স্কিমা দরকার। সেই ব্যথার স্কিমা আমি কখনো খুঁজে পাইনি। খুঁজে পেয়েছি একটা খেলার স্কিমার অভাব, এবং সেটা ঠিক একই নকশার।

প্রেক্ষাপট — কেন একটা ফাঁকা রিপোর্ট বাংলাদেশি টেনিসের আয়না

আমি ট্রান্সফার মার্কেট অ্যাডমিনিস্ট্রেটর হিসেবে কাজ করি। আমার প্রতিদিনের কাঁচামাল গুজব, আর আমার একমাত্র হাতিয়ার স্কিমা। একটা গুজবকে আমি তিনটা ঘরে ফেলি — কে বলছে, কখন বলছে, আর কোন স্বার্থ থেকে বলছে। তিনটার একটাও না মিললে জায়গাটা ফাঁকা থাকে। প্রতিটা ট্রান্সফার গুজব একটা মিসিং ভ্যালু, এটা আমার পুরোনো স্লোগান, কিন্তু এটা কোনো অলংকার নয় — এটা আমার কাজের পদ্ধতির সংক্ষিপ্ত নাম।

টেনিস বিশ্লেষণেও আমার একই অভ্যাস। যে পাইপলাইনে কাজ হয়, সেখানে দুটো স্তর থাকে। প্রথম স্তর কাঁচা লেখা থেকে শিরোনাম, তথ্য-বিন্দু, সত্তা আর লেখকের অবস্থান টেনে বের করে। দ্বিতীয় স্তর সেই তালিকা নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ চালায়। দ্বিতীয় স্তরের সীমা উপরের স্তরেই বাঁধা পড়ে থাকে — উপরে ফাঁকা থাকলে নিচে যত ভালো ইঞ্জিন বসানো হোক, ফল নামে “নাল”, অর্থাৎ শূন্য।

আমার হাতে আসা রিপোর্টটা ছিল সেই নাল রিটার্ন। কিন্তু এখানেই আকর্ষণীয় মোড়। নাল রিটার্ন কোনো খারাপ রিপোর্ট নয়। আপস্ট্রিমে যা ছিল না, সেটা নিচে বানিয়ে না বসানো — এটাই পেশাদার সততা। যে রিপোর্ট ফাঁকা ইনপুট পেয়ে নয়টি মাত্রা উপস্থিত থাকা শূন্যের একটাও বানাত, সেটা বিষাক্ত হতো।

তাহলে সমস্যা কোথায়?

সমস্যা হলো, এই নাল রিটার্নটা আমার চেনা। এটা বাংলাদেশি টেনিসের নিজস্ব ফর্ম্যাট। একটা ঘর ভরা — খেলার নাম, “tennis”। বাকি সব ফাঁকা। আমরা জানি খেলাটা আছে, কারণ প্রতি বছর রামনা কমপ্লেক্সে, গুলশান ক্লাবে, অফিসার্স ক্লাবে লোকে খেলে। কিন্তু সেই খেলার লিখিত রেকর্ড নেই, থাকলে ছড়ানো, থাকলে তুলনাযোগ্য নয়।

ভিত্তিরেখা দুইটা, দুটোই ইতিহাসের পাতা থেকে। ১৯৭২ সালে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ চালু হয় — সেটাই আমাদের শূন্য điểm। এরপর ১৯৮৯ সালে ডেভিস কাপের এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল — সেটাই আমাদের সর্বোচ্চ লিখিত উচ্চতা। তারপর টানা প্রায় তিন দশক, যে-স্লটে ফলাফল ওঠার কথা, সেখানে ফাঁকা ঘর।

আমি এই তিন দশককে “প্রতিভার অভাব” বলে পড়তে রাজি নই। আমি এটাকে “পর্যবেক্ষণের অভাব” বলে পড়ি। স্কিমা ভেঙেছিল, খেলোয়াড়রা ভাঙেনি। পার্থক্যটা ছোট নয়, কারণ দুইটা পড়ার চিকিৎসা পুরোপুরি আলাদা। একটা বললে কোচিং ক্যাম্প লাগবে, আরেকটা বললে ডেটা-সিস্টেম লাগবে।

যাচাইযোগ্য নামের তালিকাটা সংকুচিত। খালেদ সালাহউদ্দিন, শ্রী-অমল রায়, শিবু লাল, রঞ্জন রাম — বিটিএফ-যুগের সেই নামগুলো, তারপর অনেক পরে জোনাথন মৃধার ক্যারিয়ার-বেস্ট প্রায় ৫০৮, আর ২০২৫ সালে জারিফ আবরার বাংলাদেশের প্রথম আইটিএফ জুনিয়র শিরোনাম। মোট ছয়টা নাম। n সমান ছয়।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় পেশাদার ভয়। বিশ্লেষণের শব্দভান্ডার ঢেলে দিলে ছয়টা ডেটা-বিন্দু থেকেও প্যাটার্ন বানানো যায়, আর সেই প্যাটার্নগুলো দেখতে ঠিক প্যাটার্নের মতোই লাগে। আমি সেটা করব না। তাই লেখার ভেতরেই আমি n লিখে রাখি, রেঞ্জ ব্যবহার করি, আর যেখানে নমুনা দাবিটা বহন করতে পারে না, সেখানে নির্মোহভাবে লিখে দিই — পারে না।

আমি আমার প্রথম ডেটাবেসটা বানিয়েছিলাম, কারণ স্মৃতি একা একটা পুরো মৌসুমের ভার বইতে পারে না। বত্রিশ ম্যাচের মধ্যে নয়টা ম্যাচের পার্থক্য আমার স্মৃতিতে গলে গিয়েছিল, আর সেটা টের পেয়ে আমি ওই কাগজগুলো বের করেছিলাম। সেই ডেটাবেসে একটা ফল বেরিয়ে এসেছিল, যেটা আজও আমার লেখার স্বাক্ষর। ওই চ্যাম্পিয়ন বেসলাইন থেকে র‍্যালির মাত্র ৫৪ শতাংশ জিতেছিলেন, কিন্তু নেট অ্যাপ্রোচ থেকে ৭৮ শতাংশ। স্কোরশিট বলত একটা গল্প, প্রতিটি পয়েন্টের কাঠামো বলত আরেকটা গল্প।

সেটাই ছিল আমার প্রথম ব্রাশ, যেখানে স্কোরবোর্ড কী লুকিয়েছিল, প্রশ্নটা করেছিলাম।

মূল বিশ্লেষণ — নয়টি মাত্রা, নয়টি ফাঁক, আর একটা জাতীয় রোগ

এখন সেই নাল রিটার্নের নয়টি মাত্রা ধরে ধরে হাঁটব। প্রতিটা মাত্রায় রিপোর্ট লিখেছে “মূল্যায়নের ফাঁক”। আমি প্রতিটার পাশে বসাব বাংলাদেশি টেনিসের নিজস্ব সংস্করণ। দেখবেন, দুটো একই রোগের দুইটা এক্স-রে।

এক. টেকনিক্যাল ও ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ — যেখানে র‍্যালির কোনো ডেটা নেই

রিপোর্টের প্রথম মাত্রা বলে: বিশ্লেষণের বিষয় অস্পষ্ট, শিরোনামে কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো সারফেস নেই, সার্ভ পার্সেন্টেজ বা উইনার-টু-আনফোর্সড-এরর অনুপাত নেই। তাই ট্যাকটিক্যাল রায় দিলে সেটা কনফিডেন্স স্কেলের একদম তলায় বসবে।

এবার ভাবুন বাংলাদেশের কথাটা। ২০২৫ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালের সার্ভ পার্সেন্টেজ কত? প্রথম সার্ভে পয়েন্ট জেতার হার কত? নেট অ্যাপ্রোচের সাফল্য কত? বেসলাইনে কেউ কত শতাংশ র‍্যালি টিকিয়ে রাখে? এই চারটা প্রশ্নের উত্তর কোনো কেন্দ্রীয় আর্কাইভে নেই। আমার ২০১৭ সালের হাতে-লেখা খাতাটাই আজও সবচেয়ে ঘন র‍্যালি-লেভেল ডেটা, আর সেটা বত্রিশটা ম্যাচ, একটানা নয় দিন।

র‍্যালির ডেটা না থাকলে আপনি বলতে পারেন কে বড় ম্যাচ জেতে, কিন্তু বলতে পারবেন না কে বড় ম্যাচে বড় হবে। পার্থক্যটা এখানেই। একটি দেশের টেনিস-সংস্কৃতি গড়ে ওঠে দ্বিতীয়টার ওপর ভিত্তি করে — পদ্ধতির ওপর, ফলাফলের ওপর নয়।

আর সারফেসের কথা। বাংলাদেশের প্রায় সমস্ত প্রতিযোগিতা হার্ড কোর্টে, বাইরের কোর্টে, গরমে, বাতাসে। এই শর্তে যে খেলোয়াড় প্রমাণিত হন, তিনি ভিন্ন খেলোয়াড়। কিন্তু সেই “ভিন্ন” কথাটা লিখতে গেলে তুলনামূলক ভিত্তি দরকার — কোনো ক্লে-রেকর্ড, কোনো ইনডোর-রেকর্ড। সেটাও নেই।

দুই. ডেটা ও ফর্ম — ৫২ সপ্তাহের রোলওভার নেই

রিপোর্ট বলে: নম্বর নেই, তাই পয়েন্ট-ডিফেন্স ক্লিফ বের করার উপায় নেই। র‍্যাঙ্কিং-এর উপাদান স্লাম/মাস্টার্স/২৫০-এর ভাগে ভাগ করা নেই, তাই র‍্যাঙ্কিং-এর শরীর নিয়ে রায় হয় না।

আমাদের ঘরের সংখ্যা কত? ঘরোয়া সার্কিটে কোনো ঐক্যবদ্ধ র‍্যাঙ্কিং সিস্টেম নেই বললেই চলে, আর যেটুকু আছে তা এক বছরের ফলাফল ধরে রাখে না। ফলে একটা মৌলিক প্রশ্নের উত্তর কোনোদিন দেওয়া হয়নি: বাংলাদেশের এক নম্বর খেলোয়াড় কি আসলে এক নম্বর, নাকি তিনি সবচেয়ে বেশি টুর্নামেন্টে খেলেছেন বলে এক নম্বর?

এই প্রশ্নটাই ডেটা-শূন্যতার সবচেয়ে ব্যয়বহুল ফল। যাচাই করার ক্ষমতা না থাকলে শ্রেষ্ঠত্ব নিজেই একটা গুজব হয়ে যায়।

আমি ট্রান্সফার মার্কেটে প্রতিদিন এটা দেখি। যেখানে ক্লাব-রেকর্ড নেই, সেখানে সবচেয়ে বেশি আলোচিত নামটাই সবচেয়ে দামি হয়ে ওঠে। টেনিসেও একই নিয়ম — নিরাসক্তি না থাকলে শব্দই মূল্য নির্ধারণ করে।

তিন. টুর্নামেন্ট সিস্টেম ও সূচি — ক্যালেন্ডারহীন একটা দেশ

রিপোর্ট বলে: টুর্নামেন্ট চিহ্নিত নয়, তাই স্তর ঠিক করা যায়নি, ক্যালেন্ডারে অবস্থান বের করা যায়নি, ড্র-এর কঠিনতা মাপা যায়নি।

বাংলাদেশের নিজস্ব সংস্করণটা আরও নির্মম। এই দেশে টেনিসের সূচি ঠিক করে কে? প্রতিযোগিতা ছড়ানো থাকে বছরের বিভিন্ন সময়ে, প্রায়ই একই সপ্তাহে দুই জায়গায়, আর কোনো ঢাকার বাইরের খেলোয়াড় যদি দুটোর একটাতে যেতে না পারেন, সেটা রেকর্ডে কোনো গ্যাপ হয়ে ওঠে না। ফলাফল: তার র‍্যাঙ্কিংয়ে হার নেই, কারণ তিনি খেলেননি; আর কোনো সিস্টেম তার অনুপস্থিতিটা বুঝতেও পারে না।

যে ক্যালেন্ডার থাকে না, সে ক্যালেন্ডারের ফাঁক দিয়ে শুধু পয়েন্ট হারায় না, প্রজন্ম হারায়। ১৯৭২ থেকে ১৯৮৯ অবধি আমরা একটা রেখা আঁকতে পেরেছিলাম, কারণ সেখানে প্রতিযোগিতা ছিল একটানা, কাঠামো ছিল চেনা। তারপর যা হয়েছে, সেটা শুধু ফলাফলের পতন নয় — পর্যবেক্ষণ-কাঠামোর বিলুপ্তি।

চার. ট্যুর ল্যান্ডস্কেপ — ছয়টা নামের জগৎ

রিপোর্ট বলে: ট্যুর চিহ্নিত নয়, তাই ATP আর WTA-এর ভিন্ন ভিন্ন ল্যান্ডস্কেপ-মডেলের কোনটা ব্যবহার করব তা ঠিক করা যায় না; খেলোয়াড়ের স্তর নির্ধারণ করা যায় না।

আমাদের বাস্তবতা অদ্ভুত। বাংলাদেশ মেনস ট্যুরের এমন একটা দেশ, যেখানে ATP-স্তরের উপস্থিতির রেখা একেবারে প্রায় অনুপস্থিত, কিন্তু ITF-জুনিয়র স্তরে একটা বিন্দু তৈরি হয়েছে। জোনাথন মৃধার প্রায় ৫০৮ ক্যারিয়ার-বেস্ট একটা সূচক, আর জারিফ আবরারের ২০২৫ সালের J30 শিরোনাম আরেকটা। দুটোই সত্য, দুটোরই একটা সিলিং আছে, আর সেটা আমার স্লোগানের মতো স্পষ্ট: কোনো গ্র্যান্ড স্লাম মেইন ড্র নেই, কোনো টপ-১০০ নেই, কোনো ATP শিরোনাম নেই। যে লেখা এই সীমা ভেঙে যাওয়ার ভান করে, সে নিজের পরীক্ষায় ফেল।

তবু এখানে একটা সাংগঠনিক পাঠ আছে, যা কম কেউ বলে। ছোট দেশে টেনিস-বৃদ্ধি হয় ট্যুর-শক্তিতে নয়, প্রতিদ্বন্দ্বিতার ঘনত্বে। একটাই ছেলের সাফল্য একটা সংকেত; পাঁচটা পনেরো বছরের ছেলে একসাথে কোয়ার্টারফাইনালে থাকলে সেটা একটা সিস্টেম। আমরা প্রথমটা পেয়েছি, দ্বিতীয়টা এখনো পাইনি — এবং পার্থক্যটা মাপতে হলে প্রতি বয়সভিত্তিক ড্র-এর গভীরতা লিখে রাখতে হবে, যা কেউ করে না।

পাঁচ. নিয়ম ও গভর্নেন্স — ঝুঁকি যেখানে অধিক্ষেত্রে নয়, কর্মকাণ্ডের স্তরে

রিপোর্ট বলে: অভিযোগ নেই, তাই MTO, অফ-কোর্ট কোচিং, শট-ক্লক, দুর্নীতি-বিরোধী — কোনো শাখা সক্রিয় হয় না। ITF, ATP, WTA আর চার গ্র্যান্ড স্লাম কমিটির আলাদা নিয়মবই, আর কোনো সত্তা চিহ্নিত না থাকায় কোনো নিয়মবই প্রয়োগ করা যায় না।

এখানে বাংলাদেশের গল্পটাও নিয়ম-ভাঙার নয়, নিয়মের অভাবে। ১৯৭২ সালে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ চালু করে বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন একটা সাংবিধানিক মূর্ততা পেয়েছিল। কিন্তু তারপরের কয়েক দশকে প্রশ্নটা কখনো স্পষ্টভাবে করা হয়নি: তরুণ খেলোয়াড়ের উত্থান মাপার একটা জাতীয় মানদণ্ড থাকবে কি না?

যেখানে মানদণ্ড নেই, সেখানে ষড়যন্ত্রও দরকার হয় না — নিছক অনিয়মই যথেষ্ট। এই অভিমত কোনো সংস্থার বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়, কেউ কোনো নিয়ম ভাঙেনি। এটা নিছক বর্ণনা: তদারকির না থাকলে, আপাতদৃষ্টিতে সব স্বাভাবিক থাকে, কারণ অস্বাভাবিক কী, তার সংজ্ঞা কেউ লেখেনি।

ছয়. দশা ও খেলোয়াড় ব্যবস্থাপনা — কোচের কোনো রেকর্ড নেই

রিপোর্ট বলে: কোচ কে, সাপোর্ট টিম কতটা সম্পূর্ণ, কে এজেন্সি চালায়, কে আবিষ্কার করে — কোনো তথ্য নেই। বয়স-বক্ররেখার তিন ভাগ (উত্থান/শীর্ষ/অবনতি) ব্যবহার করা যায় না।

আমি এটাকে বাংলাদেশি টেনিসের সবচেয়ে বড় ব্ল্যাক বক্স বলি। বত্রিশ ম্যাচ লিখতে গিয়ে আমি একটা জিনিস টের পেয়েছিলাম। খেলোয়াড় বদলায়, কিন্তু কোচিং-ধারাটা স্থির থাকে — এবং সেই ধারার কোনো নাম-ঠিকানা-পরিবর্তনের লিখিত ইতিহাস কোথাও নেই। কোন কোচ কার হাত ধরে উঠলেন, কে কবে বিদেশ গেলেন, কে ফিরে এলেন — এসব মুখে চলে, কাগজে ওঠে না।

আমার কাছে এটা ব্যক্তিগত। জুনিয়র পর্যায়ে কোচ যেখানে ফলাফল তাড়া করে, সেখানে কিশোর শরীরের সবচেয়ে দুর্বল অংশটাই সবার আগে ভাঙে — আমার কাঁধ তার প্রমাণ। ষোলো বছর বয়সে রোটেটর কাফ ছিঁড়ে যাওয়ার পেছনে একটা প্রশিক্ষণ-দর্শন ছিল, একটা পুনরাবৃত্তি ছিল, আর কেউ সেটার হিসাব রাখেনি।

ট্রান্সফার মার্কেটে আমি যেটা শিখেছি: যে খেলোয়াড়কে লিখে রাখা হয় না, তাকে বাজার চেনে না; আর যে কোচকে লিখে রাখা হয় না, তার কাজ কখনোই মূল্যায়িত হয় না — ভালো হোক, খারাপ হোক।

সাত. ঝুঁকি বিশ্লেষণ — আসল ঝুঁকি মাঠের নয়, কাগজের

রিপোর্টের সাত নম্বর মাত্রায় টেবিলের ছয়টা সারিতে খেলোয়াড়-ঝুঁকি বসানোর কথা, কিন্তু সব ফাঁকা। একটাই সারি ভরা হয়, আর সেটা খেলার নয় — প্রক্রিয়ার। ওখানে লেখা ঝুঁকিটা হলো: শূন্য-প্রমাণ ইনপুট নিয়ে সিদ্ধান্ত নিলে ক্ষতিটা বিশাল, আর একই সময়ে ফাঁদটা হলো, এই রিপোর্টটা দেখতে সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ-রিপোর্টের মতোই লাগে।

কাঠামো আর ভিত্তির এই মিল আর মিলহীনতাই আসল বিপদ। ভরা রিপোর্ট পড়ে ভরসা করা যায়, ফাঁকা রিপোর্ট দেখেও ভরসা আসে — কারণ ফর্ম্যাট একই। বাংলাদেশি টেনিসে আমরা এই ভরসাটা বহুবার করেছি। ঘোষণাপত্র এল, পরিকল্পনা এল, তবু বছরের শেষে ফ্লোরিডার খাতায় একটা ঘর ভরা — নাম আর আবির্ভাব, আর তারপর ফাঁকা।

সম্মেলন, তালিকা, পদ — সব কাঠামো। তরুণ খেলোয়াড়ের নামের পাশে কাঁটাতার হয় না, কারণ কাঁটাতার হয় কেবল সেই কাঠামোর, যেখানে পরবর্তী তিন বছরের কোনো সংখ্যা লেখা থাকে।

আট. মিডিয়া আখ্যান — হরিণীর সংখ্যা না বলে গৌরবগান

রিপোর্ট বলে: কোনো আখ্যান নেই, কোনো লেখকের অবস্থান নেই, তাই সবচেয়ে দামি প্রশ্নটার উত্তর দেওয়া যায় না — বাজারের প্রত্যাশা আর ভিত্তির মধ্যে ফারাক কত।

এখানে আমি উত্তর দিতে চাই, কাগজটা তবু।

আমাদের টেনিস-লেখা দুই চরমে দুলছে: এক চরমে ১৯৭০-এর দশকের স্মৃতি, যেখানে ভিত্তিবর্ষ, টানা কত বছর খেলা হলো, কতটা ডেভিস কাপ ম্যাচ জেতা হলো — এসব লেখা থাকে না; আর আরেক চরমে ফলাফল-ভিত্তিক খবরের শিরোনাম, যেখানে একজন তরুণ জেতেন টানা ম্যাচটায়, অথচ তাঁর আগের বা পরের সপ্তাহের কথা কেউ জানে না।

স্মৃতি যেখানে সংখ্যা দেয় না, সেখানে স্মৃতি আসলে কোনো দাবি নয় — এটা একটা মেজাজ। আর মেজাজ দিয়ে পরিকল্পনা বানানো যায় না।

সবচেয়ে দামি তথ্য তাই কোথাও লেখা হয় না: একটা ঘরোয়া টুর্নামেন্টে গড়ে কত খেলোয়াড় খেলে, কোন বয়সে সবচেয়ে বেশি এবং বয়স বাড়লে কতজন টিকে থাকে। ঘরোয়া স্কোরবোর্ড যা লুকায়, সেটা আখ্যান নয়, পার্টিসিপেশন-বক্ররেখা।

নয়. শিল্প-সঞ্চালন — ক্রিকেটের ছায়া আর স্পন্সর-টিভি লুপ

রিপোর্ট বলে: আপস্ট্রিম (প্রশিক্ষণ, সরঞ্জাম, মাঠ), মধ্যস্থ (খেলোয়াড়, টুর্নামেন্ট, ট্যুর), ডাউনস্ট্রিম (সম্প্রচার, স্পন্সর, বাজার) — তিন স্তরই ফাঁকা, কারণ কোনো সঠিক আঘাত চিহ্নিত হয়নি।

বাংলাদেশি টেনিসের ক্ষেত্রে আঘাতটা চিহ্নিত, তবে দেশটার নাম ক্রিকেট। বাচ্চাদের পাইপলাইনে সবচেয়ে বড় প্রতিদ্বন্দ্বী টেনিস খেলা নয় — ক্রিকেটের বাতাস। টেলিভিশনে যেটা বেশি আসে, সেটাকেই স্কুলপড়ুয়া বাচ্চা ভবিষ্যৎ বলে ধরতে চায়; আর স্পন্সর তার পিছনে চলে, টিভি যাকে দেখায়।

এখানে সেই সময়ের সবচেয়ে শক্ত প্রমাণটা স্পষ্টভাবে বলা দরকার: ঢাকায় অনুষ্ঠিত ঘরোয়া ডেভিস কাপ ম্যাচ। যেদিন দেশের কোর্টে দেশের খেলোয়াড় বড় কোনো দলের বিপক্ষে নামে, সেদিন ক্লাবের আঙিনায় দর্শক আসে, কলেজের দল বানানো হয়, আর তারের খবর স্থানীয় সংস্কৃতির অংশ হয়ে যায় — যা কোনো কলাম বা দূরের টেলিভিশন কখনো করতে পারেনি।

এই তথ্যটা আমার কাছে স্পষ্ট: অনুপ্রেরণা আসে নৈকট্য থেকে, শিরোপা থেকে নয়। এবং ঠিক এখানেই স্পনসরদের যুক্তিটা ভাঙে। এখানে অচল রীতি হলো — টিভি যেটা দেখায় না, স্পন্সর সেটার পিছনে যায় না; আর স্পনসর পিছনে না থাকলে টিভি সাহস করে না। ব্রডকাস্টে টেনিস কম, তাই টেনিসে পুঁজি কম, তাই টেনিসে ব্রডকাস্ট আরও কম। যা আছে তা এক ধরনের বৃত্ত, আর সেই বৃত্তের পাশে একটা বদ্ধ ফাঁকা ঘর।

কনট্রারিয়ান — ফাঁকা ইনপুট কি ব্যর্থতা, নাকি মুদ্রার অন্য পিঠ?

এতক্ষণ আমি যা লিখেছি, তাতে একটা সিদ্ধান্ত চলে আসে: রিপোর্টটা ফেল, কাগজটা ফেল, ইনটেক ফেল। স্বাভাবিক নিষ্পত্তি হলো — কাগজটা আবার কাঁচালেখা থেকে চালাও, তালিকাটা ফাঁকা ছিল না, চালাও আবার।

আমি সেটার বিরুদ্ধে নই। কিন্তু আমি এটাও বিশ্বাস করি না যে এখানে শেখার কিছু নেই।

আগে স্পষ্ট করে বলি, কী স্বাভাবিক অনুমান: নাল রিটার্ন মানে ব্যর্থ পাইপলাইন, কাজ শেষ, আবার চালাও। ছবিটা জমিনে বসে যায়, খবরের প্রমাণ চলে যায়, রিপোর্ট হয় ফাঁকা। আমার ক্ষেত্রে এই অনুমানটাই প্রায় নিশ্চিতভাবে সত্যি। কিন্তু তারপরও আগে যেটা বলেছিলাম, সেটা আবার বলি: প্রতিক্রিয়ার বদলে অনুকরণ।

অনুকরণের ফলটা এই: নাল রিটার্ন তথ্য নয়, কিন্তু সে তথ্যের অভাবের মানচিত্র। রিপোর্টটা নয়টা জায়গায় লিখে দিয়েছে কোথায় তার হাত পৌঁছায় না — কোথায় কোন স্তর ফাঁকা থাকলে সিদ্ধান্ত হবে না। এই তালিকা দিয়ে আপনি যন্ত্রটাকে পাল্টাতে পারেন, নয়তো আপনার নিজের সিস্টেমের গ্যাপ-লিস্ট মিলিয়ে দেখতে পারেন।

এবার আসুন, তর্কটাকে উল্টে ফেলি।

যে রিপোর্ট ফাঁকায় শূন্য ফেরত দেয়, তাকে অনেকে অলস বলবে। কিন্তু বাস্তব উল্টো: ফাঁকা ইনপুট পেয়ে ভরা উত্তর দেয়া সবচেয়ে সহজ কাজ — কয়েকটা চেনা নাম বসিয়ে দিলেই রিপোর্টটা দামি দেখায়। তাই একজন বিশ্লেষকের প্রথম শৃঙ্খলা জোরের নয়, নীরবতার।

নীরবতা কোথায় নামে? সেখানে নামে, যেখানে সে জানে ডেটা নেই, আর এর জন্যে তার কোনো লাভ নেই। আক্রমণাত্মক না লিখলে পাঠক টের পাবে না কে লিখেছে — এই ভয়েই অনেক বিশ্লেষক প্যাটার্ন বানিয়ে ফেলেন। সেটাই ভুল। ছয়টা ডেটা-বিন্দু দিয়ে আপনি ট্রেন্ড আঁকতে পারেন, কিন্তু আপনি দায়িত্ব নিতে পারবেন না।

এখান থেকে বাংলাদেশি টেনিসের ছবিটা পড়লে একটা অস্বস্তিকর উপসংহারে পৌঁছানো যায়, আর আমি সেটা এড়াতে চাই না।

আমরা যদি টানা কয়েক দশক একটা খেলার ফলাফল লিখে না রাখি, তাহলে পরের প্রজন্মের জন্যে প্রতিভার অভাব আর তথ্যের অভাব একসাথে একই নাম ধরে ডাকা হবে। এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। বাইরে থেকে দেখে কেউ বলবে “খেলোয়াড় নেই”, আর আমরা ভেতরে থেকে বলব “প্রমাণ নেই” — দুইটাই সত্যি, কিন্তু কেবল একটা সঠিক।

ঠিক সেই মুহূর্তে আমার প্রথম ডেটাবেসটার কাঁথা মনে পড়ে। আমি সেটা স্মৃতির বিকল্প হিসেবে বানাইনি, বরং স্মৃতির সীমা খুঁজে বের করতেই বানিয়েছি। যার স্মৃতি আছে কিন্তু লিখে রাখে না, তার স্মৃতি সময়ের সাথে একটা আখ্যানে বদলে যায়। সেটাই আমাদের দেশে ঘটেছে, সেটাই ঘটেছিল আমার নিজের পরিবারে। তাই আমি আজ লিখছি।

এখন আসি সবচেয়ে জরুরি সময়ের কথায়। ফাঁকা ইনপুটের ফাঁদটা কোনো এক সার্ভারের ঝামেলা নয়, এটা একটা শিল্প-আখ্যান। এবং সেই আখ্যানটা সম্পূর্ণ নিঃশব্দে চলে। কোনো একটা ডেটাবেস ফেল করে না, কেউ একবার প্রতিবাদও করে না। মালিক মহলে কেউ টের পান না, কারণ ফর্ম্যাট সুন্দর। এটা অ্যাপস্ট্রিমে বাধা নেই, কেবল একটা পাইপলাইনের দীর্ঘ শূন্যতা — এবং সেটা বহু বছরের মধ্যে প্রথমবার মাথা তুলেছে।

সুতরাং পরের বছরের হিসাব হবে, অনুপস্থিত ঘরগুলো থেকে তথ্য টেনে বের করা — ম্যাচের নাম নয়, ম্যাচের ভেতরের পয়েন্ট।

টেকঅ্যাওয়ে — পরের রাউন্ডে কী দেখব

তিনটা সংকেত আমি এখন থেকে খেয়াল রাখব, এবং যেকোনো জায়গায় — কোর্টের বাইরে বা ভেতরে — এই তিনটার কম্পন বার বার পড়ব।

এক, ঘরোয়া ম্যাচে র‍্যালি-স্তরের লেখা। কে কোন সারফেসে, কত সার্ভ-পয়েন্ট জেতেন, কত শতাংশ র‍্যালিতে টিকে থাকেন — এই চারটা ঘর কোনো একক টুর্নামেন্টে পূরণ হলে সেটার একটা মার্কা থাকবে। আমার বত্রিশ ম্যাচের অভিজ্ঞতা বলে, এটা বাহ্যিকভাবে ভালো, কিন্তু ব্যাটারি ফুরিয়ে যাওয়া সস্তা; ফেডারেশন সূচি বদলালে সবচেয়ে আগে যা হারিয়ে যায় সেটা নয় বরং যেটা আগে থাকে — টাই-শিটের পাঠ।

দুই, প্রতি বয়সভিত্তিক ড্র-এর হিসাব, মোট খেলোয়াড় কতজন, কোন ভরা ঘর দেশের প্রতিনিধিত্ব করছে। এটাই আপাতত সবচেয়ে তথ্য-ভরা সংকেত, কারণ এটা নিরপেক্ষ — স্কোরবোর্ড যা দেখাতে চায়, তার বাইরে।

তিন, আর্থিক ও পরিবেশগত — সময়, হিসাব, জায়গা। এই তিনটা অঙ্ক মিলিয়ে বাংলাদেশি টেনিসের সবচেয়ে বড় ফাঁকটা প্রমাণিত হবে: সেটা প্রতিভার ঘাটতি, নাকি সেটা সাক্ষীর সংকট।

সাত বছরেরও বেশি সময় ধরে আমি এই দুইটার ফারাক মাপার চেষ্টা করছি। একটি খেলা, যার নাম থাকলে রেকর্ড না থাকলে, সে খেলাটা নিজের অস্তিত্বের পক্ষে সবচেয়ে শক্ত প্রমাণ হারায় নিজেই। বরিশালে বসে আমি প্রায়ই ভাবি, আমাদের ট্রেনিং সেন্টারে হয়তো এখনো পনেরো বছরের কেউ র‍্যালি জিতে আছে, যার গল্প কোনো গল্প হিসাবে থাকবে না — আমরা যেটা চিনেছি তার গল্প নয়, যা মেনেছি তার গল্প।

রিপোর্টটা আমি ফেলে দিইনি। আমার ড্রয়ারে রেখে দিয়েছি, সেটা ফিরিয়ে পড়ার জন্য। একটা খালি কাঠামো, যার নাম নেই। পরের বছর আমি সেই ঘরটা ভরাতে চাই, নইলে অন্তত সেটাও প্রমাণ করতে চাই, খালি ঘরটা কার।