মাঙ্গা থেকে ম্যাটে: নাগোয়ার কাবাডিতে জাপানের পদক-হিসাবের ভেতরের খাতা

নাগোয়ার ম্যাটে বাঁশি বাজার অনেক আগেই নোটবুক খোলা ছিল। স্কোরবোর্ডে তখন ৬২-৩৫, জাপান এগিয়ে দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে। কিন্তু আমার কলম থেমে গিয়েছিল গ্যালারির নিচের সারিতে। স্কুলের ইউনিফর্ম পরা একদল কিশোর ঠিক আট মিনিটে উঠে দাঁড়াল, ব্যাগ কাঁধে নিল, তারপর বেরিয়ে গেল। কারণ শিক্ষক আগেই বলে দিয়েছিলেন, দুপুরের খাবারের সময় হয়ে গেছে।

রাজকীয় বক্সে উপস্থিত ছিলেন প্রিন্স হিসাহিতো। বিনামূল্যের টিকিটে ভরা স্কুলের গ্যালারি, রাষ্ট্রীয় মনোযোগ, ঘরের মাঠে এশিয়ান গেমস — আর আট মিনিটে দুপুরের খাবারের জন্য বেরিয়ে যাওয়া কিশোর-দর্শক। এই তিনটি ছবি একসঙ্গে বসালেই জাপানের কাবাডির আসল অবস্থানটা স্পষ্ট হয়ে যায়। ম্যাচটা জাপান জিতেছে ২৭ পয়েন্টের ব্যবধানে। প্রশ্নটা জেতা নিয়ে নয়, প্রশ্নটা হলো ওই ২৭ পয়েন্ট আসলে কী বলছে।

ম্যাচটি ছিল চল্লিশ মিনিটের, দুই অর্ধে বিশ মিনিট করে, সাতের বিরুদ্ধে সাত। ভারতের প্রো কাবাডি লিগ এবং এশিয়ান গেমস যে স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল ব্যবহার করে, এটা ঠিক সেই ফরম্যাট — পাঞ্জাবের গ্রামীণ বৃত্তাকার মাঠের কাবাডি নয়। এই মৌলিক তথ্যটা ধরতে পারলে বাকি হিসাব সহজ হয়ে যায়।

কাবাডির নিয়মটা যাঁরা জানেন না, তাঁদের জন্য এক লাইনে বলি: একজন রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকে এক বা একাধিক ডিফেন্ডারকে স্পর্শ করে ফিরে আসেন, আর পুরো সময়টা তাঁকে টানা 'কাবাডি, কাবাডি' ধ্বনি দিতে হয়। ধ্বনি থেমে গেলে রেইড বাতিল। এই ধ্বনিটাই প্রমাণ করে তিনি দ্বিতীয় শ্বাস নিচ্ছেন না। রেইডের সময়সীমা ত্রিশ সেকেন্ড। ডিফেন্ডাররা তাঁকে আটকে দিলে সেটা ট্যাকল, এক পয়েন্ট। স্পর্শ করে ফিরলে এক পয়েন্ট।

এখন স্কোরিংয়ের দানাদার হিসাবটা দেখুন, কারণ ৬২-৩৫ সংখ্যাটা এখানেই জন্ম নেয়। এক দল যদি সাতজন খেলোয়াড়কেই হারায়, সেটাকে বলে অল আউট — প্রতিপক্ষ পায় দুই বোনাস পয়েন্ট, আর হেরে যাওয়া দলটি সম্পূর্ণ নতুন করে ফিরে আসে। ডিফেন্সে ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় থাকা অবস্থায় বোনাস লাইন পার হলে এক পয়েন্ট। তিন বা তার কম ডিফেন্ডার নিয়ে ট্যাকল করলে সুপার ট্যাকল, দুই পয়েন্ট। আর টানা দুইটি খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইডটি হয় ডু-অর-ডাই — সেখানে পয়েন্ট না করলে রেইডার নিজেই আউট।

এই নিয়মগুলো জানা না থাকলে ৬২-৩৫ স্কোরটাকে বাস্কেটবলের স্কোরলাইনের মতো চোখে ধরা পড়ে, অথচ কাবাডিতে এটা প্রায় সবসময় এক পক্ষের বারবার ভেঙে পড়ার গল্প। সাতানব্বই পয়েন্ট এক ম্যাচে জমা হয় কেবল তখনই, যখন অল আউটের পুনরুজ্জীবন বারবার ঘটে এবং এক পক্ষ সেই চক্রে বারবার হারিয়ে যায়। জাপান-দক্ষিণ কোরিয়া ম্যাচে ২৭ পয়েন্টের ব্যবধান মানে হলো, দক্ষিণ কোরিয়ার ডিফেন্স একাধিকবার ভেঙেছে। এটা হাড্ডাহাড্ডি লড়াইয়ের ছবি নয়।

এই ব্যাখ্যাটা জরুরি, কারণ বাইরের অনেক প্রতিবেদনে ম্যাচটিকে প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ সংঘাত হিসেবে দেখানো হয়েছে। আমি বহু বছর ধরে মাঠের ধার ঘেঁষে বসে শিখেছি, স্কোরলাইন কখনো নিজে থেকে কথা বলে না; তাকে নিয়মের সঙ্গে মিলিয়ে পড়তে হয়। যে রিপোর্টে বোনাস লাইন, অল আউট আর ডু-অর-ডাইয়ের উল্লেখ নেই, সেই রিপোর্ট পাঠককে স্কোরটি বোঝার হাতিয়ারটাই দেয় না।

জাপানের প্রকৃত উচ্চতা বোঝার সবচেয়ে পরিষ্কার সূচক অবশ্য এই ম্যাচ নয়, ভারতের বিপক্ষে ২৪-৪৯ হার। একদিকে দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে স্বচ্ছন্দ জয়, অন্যদিকে ভারতের কাছে ২৫ পয়েন্টের ব্যবধানে হার — এই দুই প্রান্ত মিলিয়ে জাপানের সীমা পরিষ্কার হয়। তারা আঞ্চলিক ধরে রাখা দলগুলোর চেয়ে স্পষ্টভাবে এগিয়ে, কিন্তু ভারত-ইরানের স্তর থেকে পুরো এক ধাপ নিচে।

এর পেছনের সবচেয়ে বড় তথ্যটি প্রতিভা নয়, পেশা। জাপানের খেলোয়াড়েরা শিক্ষক, কেউ খাদ্য সরবরাহের কাজে, কেউ অন্য পেশায়। কাবাডি খেলার জন্য তাঁরা কোনো অর্থ পান না। জাতীয় দলের হয়ে খেলতে তাঁরা নিয়োগকর্তার কাছ থেকে বিশেষ অনুমতি নিয়ে ছুটি নেন। এটাই ম্যাচের সবচেয়ে নির্ধারক কৌশলগত তথ্য: জাপান আধা-পেশাদার, খণ্ডকালীন দল নিয়ে প্রতিযোগিতা করছে, যেখানে ভারতের সামনে দাঁড়িয়ে আছে ২০১৪ সাল থেকে চলা প্রো কাবাডি লিগের পূর্ণকালীন পাইপলাইন, রেলওয়ে-পুলিশ-সেনাবাহিনীর চাকরির নিরাপত্তা।

২০১৮ সালে সারানস্কে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি জাপানের ফুটবল দলের খোলা অনুশীলনে গিয়েছিলাম, আর গুনেছিলাম চোদ্দটি আলাদা সেট-পিস ভ্যারিয়েশন। সেদিনের শিক্ষাটা আজও আমার খাতায় লেখা আছে: দল কীভাবে প্রস্তুতি নেয়, সেটা স্কোরবোর্ডের চেয়ে বেশি বলে। কাবাডিতেও একই যুক্তি খাটে। জাপানের প্রস্তুতির ভিত্তি ক্লাব-অ্যাকাডেমি নয়, স্কুলের প্রচার, ইউটিউবে আগেভাগে নিয়ম শেখানো, আর একটি কমিক।

সেই কমিকটির নাম 'বার্নিং কাবাডি'। অধিনায়ক তেতসুরো আবের বরাতে পাওয়া তথ্য অনুযায়ী, জাতীয় দলের ৮০ শতাংশেরও বেশি খেলোয়াড় এই মাঙ্গা পড়ে কাবাডিতে এসেছেন। জাপানের ক্রীড়া-ইতিহাসে এটি বিরল এক ঘটনা — জনপ্রিয় কল্পকাহিনি সরাসরি প্রতিভা-সন্ধানের চ্যানেল হয়ে উঠেছে। ইউরোপ-কানাডার প্রবাসী কমিউনিটিভিত্তিক বিস্তার বা ভারতের লিগভিত্তিক বিস্তারের সঙ্গে এর কোনো মিল নেই।

কিন্তু এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। একটি কমিক ৮০ শতাংশ খেলোয়াড় দিতে পারে, কারণটা অভাবনীয়; কিন্তু একই সঙ্গে এটা একক-নির্ভরশীল সরবরাহ লাইন, আর সেটাই জাপানের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ঝুঁকি। কমিকের জনপ্রিয়তা যদি স্তিমিত হয়, পরের প্রজন্মের প্রবেশদ্বারটাই সংকুচিত হবে। জাপান কাবাডি ফেডারেশন ১৯৮১ সালে গঠিত, ১৯৮৯ সাল থেকে প্রতি বছর টুর্নামেন্ট হচ্ছে — অর্থাৎ প্রাতিষ্ঠানিক ধারাবাহিকতা চল্লিশ বছরের বেশি। অথচ এই দীর্ঘ ইতিহাস পেশাদারিকরণে পৌঁছায়নি। এটা নিঃসন্দেহে একটি প্রশাসনিক পর্যবেক্ষণ: প্রতিষ্ঠান টিকে আছে, প্রতিষ্ঠান বড় হয়নি।

আর জাপানকে 'নবাগত' ভাবার সুযোগ নেই। ২০১০ সালের মার্চে তারা এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে ব্রোঞ্জ জিতেছিল। অর্থাৎ কমপক্ষে দেড় দশক ধরে তারা এই মঞ্চে আছে। ২০২৫ সালে প্রথম পূর্ব এশীয় পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপের শিরোপাও তারা জিতেছে। মহাদেশের এই প্রান্তে নেতৃত্বের দাবিটা তাই সত্য, তবে বার্তাটা মনে রাখা দরকার: পূর্ব এশিয়া কাবাডির বিশ্বশক্তির কেন্দ্র নয়।

আবের বলেছেন, ভালো পরিবেশ পেলে জাপান ভারত-ইরানের মতো দলকে হারাতে পারবে। কথাটা aspiration হিসেবে সংযত, কিন্তু আমার খাতায় এর পাশে প্রশ্নচিহ্ন বসে যায়। ভারতের সঙ্গে ২৫ পয়েন্টের ব্যবধান শুধু পরিবেশের ঘাটতি নয়। ওই ব্যবধান প্রতিভা-পাইপলাইন আর পূর্ণকালীন পেশাদারিত্বের ব্যবধান। পরিবেশ ভালো হলে অনুশীলনের সময় বাড়ে, কিন্তু খেলোয়াড়ের বেতন না থাকলে সময় বাড়ে না — মানুষকে কাজ থেকে ছুটি নিতে হয়।

বাণিজ্যিক ছবিটাও একই রকম অসমাপ্ত। আবের নিজেই বলেছেন, তাঁরা কাবাডি খেলে অর্থ পান না, আর তাঁরা স্পনসর আকর্ষণ করতে চান। জাপানে কাবাডি এখনো আয়-পূর্ব অবস্থায়, স্বেচ্ছাসেবার ভিত্তিতে চলছে। ২০২০ সালে ঢাকায় করোনার কারণে লিগ বাতিল হলে বাশুন্ধরা কিংসের বন্ধ-দরজার অনুশীলন ম্যাচে আমি সাতচল্লিশ মিনিটের অডিও রেকর্ড করেছিলাম, কোচ অস্কার ব্রুজনের প্রতিটি নির্দেশ লিখে রেখেছিলাম। খালি গ্যালারির নীরবতা কখনো মিথ্যে বলে না — সেখানে শোনা যায়, কে আসলে কতটা প্রস্তুত। নাগোয়ার ওই আট মিনিটের নীরবতাও একই ধরনের সাক্ষ্য: কৌতূহল আছে, সমর্থক-সংস্কৃতি এখনো নেই।

এখন সেই বাইরের পাঠটা ধরুন, যেটা আমার মতে সবচেয়ে বেশি ভুল হচ্ছে।

পাকিস্তানের একটি ইংরেজি দৈনিকে প্রকাশিত প্রতিবেদনটি জাপানকে দেখেছে 'অসম্ভাব্য প্রতিদ্বন্দ্বী' হিসেবে, মাঙ্গার মোড়কে এক রূপকথা হিসেবে। বাইরের চোখে এই ফ্রেমিং স্বাভাবিক, কারণ দক্ষিণ এশিয়ার বাইরে থেকে কাবাডি দেখলে মাঙ্গা-গল্পটাই সবচেয়ে চটকদার অংশ। কিন্তু মাঠের হিসাব উল্টো কথা বলে। মাঙ্গা এখানে রূপকথা নয়, এটি একমাত্র ভর্তি-দরজা। আর 'ভারত-ইরানকে হারাব' কথাটা এই মুহূর্তে মাঠের ফলাফল দিয়ে সমর্থিত নয়।

দ্বিতীয় ভুলটা হলো ঘরের মাঠের পদককে ছাদ না ভেবে মেঝে ভাবা। জাপানের পুরো বাণিজ্যিক ও প্রতিযোগিতামূলক সম্ভাবনা একটি একক জানালায় ঝুলছে — ঘরের এশিয়ান গেমস। পদক এলে দুই থেকে চার বছরের মধ্যে তরুণ অংশগ্রহণে ঝাঁপ দেখা যেতে পারে; পদক না এলে সবচেয়ে সম্ভাব্য ফল হলো ফেডারেশনের অর্থায়নে স্থবিরতা, আর কাবাডি জাপানে স্থায়ীভাবে গৌণ খেলা হয়ে থাকা। আবের নিজেই 'minor sport' শব্দবন্ধটি ব্যবহার করেছেন।

তৃতীয় জায়গায় আমার সংযম। এই প্রতিবেদনের ভেতরের তারিখগুলো একে অন্যের সঙ্গে পুরোপুরি মিলছে না। একদিকে নাগোয়ার এশিয়ান গেমসের কথা বলা হয়েছে, অন্যদিকে ২০২৫ সালের পূর্ব এশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের উল্লেখ আছে। আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমস ২০২৬ সালের ঘটনা। তাই কোনো সংখ্যা বা শিরোপা উদ্ধৃত করার আগে বছরটি স্বতন্ত্রভাবে যাচাই করা দরকার। আমার খাতায় এই ধরনের জায়গায় আমি পেন্সিল দিয়ে লিখি, কলম দিয়ে নয়।

আরও একটি সতর্কতা: প্রতিবেদনে খেলোয়াড়ভিত্তিক কোনো পরিসংখ্যান নেই। রেইড পয়েন্ট নেই, সফল রেইডের শতাংশ নেই, ট্যাকল পয়েন্ট নেই, সুপার রেইড নেই। ফলে কোনো খেলোয়াড়কে র‍্যাংক করা যায় না। তেতসুরো আবে একমাত্র নামটি, কারণ তিনি অধিনায়ক ও মুখপাত্র — এটা কাঠামোগত দৃশ্যমানতা, পারফরম্যান্সের প্রমাণ নয়। এই পার্থক্যটা না ধরলে বিশ্লেষণ নেতৃত্বের ছায়াকে তারকাখ্যাতি বলে ভুল করবে।

তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটি সংকেত আমি তালিকায় রেখেছি। প্রথমত, গেমস-পরবর্তী স্পনসর ঘোষণা — জাপান কাবাডি ফেডারেশন বা দেশটির ক্রীড়া সংবাদে কোনো বড় টাইটেল স্পনসর এলে বাণিজ্যিক মোড়ের যুক্তি প্রতিষ্ঠা পাবে। দ্বিতীয়ত, ভারত বা ইরানের বিপক্ষে ব্যবধান দশ পয়েন্টের নিচে নামছে কি না; নামলে সেটি প্রকৃত ক্রীড়া-অগ্রগতির সংকেত, কেবল পরিবেশের নয়। তৃতীয়ত, মাঙ্গার বাইরে দ্বিতীয় কোনো প্রবেশপথ তৈরি হচ্ছে কি না — স্কুল লিগ, স্থানীয় ক্লাব, বিশ্ববিদ্যালয় টুর্নামেন্ট।

জাপান অনুশীলন করেছে যতক্ষণ না 'কাবাডি' ধ্বনিটাই নিজের গতি তৈরি করে নিয়েছে — এটা তাদের সেরা অর্জন। কিন্তু ধ্বনি থামলে রেইড যেমন বাতিল, তেমনি কমিকের ঢেউ থেমে গেলে এই দলের ভর্তি-দরজাও বন্ধ হয়ে যেতে পারে। নাগোয়ার গ্যালারিতে যারা আট মিনিটে দুপুরের খাবারে চলে গেল, তারা কি কখনো ফিরে আসবে — এই প্রশ্নটার উত্তর জাপানের পদক সংখ্যায় নেই, আছে পরের চার বছরের খাতায়।