খালি ঘর, মিথ্যা নিশ্চয়তা: ফুটবল ডেটা-বিশ্লেষণের নীরব পাঠ

একটা ম্যাচের সত্তর মিনিট। রাতে ঘরে ফিরে আমি নোটবুক খুলি, পাশে ল্যাপটপ। স্ক্রিনে বিশ্লেষণের একটা কাঠামো খোলা — নয়টা অংশ, প্রতিটা অংশে সারি সারি ঘর। সেদিনের ম্যাচের তথ্য ওই ঘরগুলোর অর্ধেকও ভরাতে পারে না। ডেটা সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠান সাতটা কলামে লিখে পাঠিয়েছে একটাই কথা: তথ্য নেই। আমি কার্সর নিয়ে বসে রইলাম। ভাবছি, যেখানে তথ্য নেই, সেখানে লিখবটা কী? এই প্রশ্নটা আজ ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্ন। কারণ আমাদের কাজটা এখন আর শুধু ম্যাচ দেখা নয়, ঘর ভরা। প্রতি সপ্তাহে হাজারো সংখ্যা, ছক, শতাংশ আমাদের দিকে ছুড়ে দেওয়া হয় — আর আমরা সেগুলো সাজিয়ে গল্প বানাই। কিন্তু গল্পের ভিতরে যদি কখনো সত্যিই কিছু না থাকে, তখন কী হয়? আমার নয় বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি — বেশিরভাগ সময় আমরা ঘরটা ফাঁকা রাখতে পারি না। আমরা অনুমান দিয়ে ভরে ফেলি। আর ঠিক সেখানেই সাংবাদিকতা আর প্রচার এক হয়ে যায়। ভেবে দেখুন, একটা আধুনিক ফুটবল বিশ্লেষণের কাঠামো কেমন। কেউ কেউ নয়টা স্তরে ভাগ করেন — কৌশল, আর্থিক অবস্থা, ফলাফলের চক্র, লিগের চিত্র, নিয়মকানুন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের বর্ণনা, আর শিল্পের প্রবাহ। প্রতিটা স্তরে দশটা করে সূচক। এই বিশাল যন্ত্রটা তখনই কাজ করে, যখন প্রতিটা সূচকের পেছনে একটা নির্দিষ্ট তথ্য-বিন্দু থাকে। তথ্য-বিন্দু না থাকলে যন্ত্রটা থেমে যায়। আর থেমে যাওয়াটাই আসলে তার সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত। টুর্নামেন্টের মরশুমে এই সমস্যাটা আরও তীব্র হয়। বিশ্বকাপ বা মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ চললে প্রতি তিন দিনে একটা করে ম্যাচ, আর প্রতি ম্যাচের পরে কোটি মানুষ তাৎক্ষণিক ব্যাখ্যা চায়। এই চাপে বিশ্লেষকের ঘর ভরে যায় আবেগে, আর তথ্য ফাঁকা থেকে যায়। পতাকা আর গল্প আমাদের ভাসিয়ে নিয়ে যায়, অথচ স্কোয়াডের গভীরতা আর পিচের বাস্তবতা প্রায় অদৃশ্য হয়ে যায়। আমি বলি, টুর্নামেন্টের চাপ আবেগকে সংকুচিত করে — সেটা ব্যাখ্যার ঘর ভরে না, বরং আরও ফাঁকা করে দেয়। এই ফাঁকা ঘর আমাকে শিখিয়েছে সবচেয়ে কঠিন পাঠটা: তথ্য না থাকলে 'তথ্য নেই' লেখা একটা সিদ্ধান্ত, দুর্বলতা নয়। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে আমি প্রথম এই পাঠটা পাই। তখন আমি সতেরো বছরের এক স্কুলছাত্র, মায়ামিতে। ক্রোয়েশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনালে পৌঁছেছিল, আর আমি একটা চব্বিশ পাতার জিন বানিয়েছিলাম — নাম দিয়েছিলাম 'দ্য এক্সট্রা টাইম'। লুকা মোদরিচকে আমি তিনটে টানা অতিরিক্ত সময়ের ম্যাচে অনুসরণ করেছিলাম — ডেনমার্ক, রাশিয়া, ইংল্যান্ড। টুর্নামেন্টজুড়ে ৬৯৪ মিনিট। দুটো শুটআউটে পেনাল্টি। ফাইনালে ক্রোয়েশিয়া ফ্রান্সের কাছে ৪-২ গোলে হেরে যায়। কিন্তু আমার নোটবুকের সবচেয়ে সৎ জায়গাটা ছিল একটা ফাঁকা কলাম, যেখানে লেখা থাকত — '৯০ মিনিটের পর তার শরীর ঠিক কী করল, সেটা আমি নিশ্চিত নই।' পঁচিশ বছর বয়সে আজ আমি জানি, ওই ফাঁকাটাই আমার প্রথম নির্ভরযোগ্য তথ্য ছিল। কেন? কারণ ওই কলামটা ভরা হলে আমি হয়তো একটা সুন্দর গল্প পেতাম — বীরের অফুরন্ত শক্তি — কিন্তু সেটা সত্য হতো না। মোদরিচের বাড়তি দৌড় কেবল শক্তি ছিল না, সেটা ছিল একটা ভাগ করা ভার। ফুটবল-অর্থনীতির ডেটা-মডেলগুলো প্রতিভার বয়স আর সম্ভাবনাকে বাড়িয়ে দেখে, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে কম দেখে। মোদরিচের ৬৯৪ মিনিট কোনো সম্ভাবনার পরিমাপ নয়, সেটা একটা সম্মতির পরিমাপ — কে কতটা ভার বহন করতে রাজি হলো। ২০২০ সালের সেপ্টেম্বরে আমি মায়ামির এক স্টেডিয়ামে ঢুকেছিলাম, যেখানে দর্শক শূন্য। ইন্টার মায়ামির বিরুদ্ধে ডি.সি. ইউনাইটেড ২-১ জিতেছিল, আর ভেতরে ঢোকার অনুমতি পেয়েছিলাম আমরা মাত্র ছজন সাংবাদিক। ম্যাচ শেষে ব্লেইজ মাতুইদি টানেলের মধ্যে একা বসেছিলেন। আমি তখন উনিশ বছরের এক ছাত্র। আমি কোনো প্রশ্ন করিনি। একটা জলের বোতল এগিয়ে দিয়ে অপেক্ষা করেছি। তিন দিন পর তিনি বিশ মিনিট কথা বললেন — বিচ্ছিন্নতা, ভ্রমণ-প্রোটোকল, আর একটা মরশুমের দশ ঘণ্টার বাস-যাত্রা নিয়ে। সেই শূন্য স্টেডিয়ামে আমি শিখলাম, মাঠ শুনতে হয়। ভিড়ের শব্দ সরিয়ে দিলে যা থাকে — কে দৌড়ায়, কে অপেক্ষা করে, কে সম্মতি দেয় বেশি বইতে — সেটাই আসল তথ্য। আমার নোটবুক সেই দৌড়গুলো মনে রাখে, যেগুলো হাইলাইট রিল ভুলে যায়। একটা বক্স স্কোর যা দেখায় না, একটা টানেল যা বলে না, সেটা বোঝার জন্য কখনো কখনো চারপাশের সব শব্দ নিঃশব্দ করতে হয়। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে আমি কাতার বিশ্বকাপ নিয়ে একটা দীর্ঘ লেখা লিখেছিলাম। সেই লেখার কেন্দ্রে ছিল এনসো ফের্নান্দেস — একুশ বছরের এক তরুণ, যিনি জিওভানি লো সেলসোর জায়গা নিয়ে ৬২৭ মিনিট খেলেছিলেন, তিনটে অ্যাসিস্ট আর একটা গোল করেছিলেন। আমি দেখেছিলাম, লিওনেল স্কালোনির ৪-৩-৩ কীভাবে বদলে গিয়েছিল মেসিকে মুক্ত করতে। এনসো মধ্যপ্রান্তরের লেখা নতুন করে লেখেননি; তিনি বদলেছিলেন বীটটা কোথায় পড়বে। আমার লেখা তাই শুরু হতো একটা ভূমিকা দিয়ে, হাইলাইট দিয়ে নয় — কে কার জায়গা ঢাকে, কে বাড়তি আটশো মিটার দৌড়ায়, আর সমর্থকদের কাছে তার মানে কী। এই অভ্যাসটাই আমাকে ২০২৪ সালের ট্রান্সফার উইন্ডোতে ভালো প্রশ্ন করতে শিখিয়েছিল। ২০২৪ সালের জানুয়ারিতে আমি ইন্টার মায়ামির সঙ্গে লুইস সুয়ারেসের চুক্তি অনুসরণ করেছিলাম। ছত্রিশ বছরের সেই খেলোয়াড় গ্রেমিও ছেড়ে পোর্তো আলেগ্রে থেকে ফোর্ট লডারডেল উড়ে এসেছিলেন, আর একটা ক্লিনিকে মেডিকেল হয়েছিল। রাত ১১টা ৪২ মিনিটে ইটি সময়ে আমি এক বছরের চুক্তির খবর দিয়েছিলাম, যাতে ২০২৫-এর একটা অপশন ছিল। কিন্তু একটা মুহূর্তে আমি পনেরো মিনিট অপেক্ষা করেছিলাম, কারণ খেলোয়াড়ের এজেন্ট বলেছিলেন পরিবারের গোপনীয়তা রক্ষা করতে। ওই অপেক্ষাটাই আমাকে শিখিয়েছিল, ট্রান্সফার কেবল শিরোনাম নয়, সেটা ড্রেসিংরুমের একটা টেম্পো পরিবর্তন। আর সত্য হলো, বড় ক্লাবগুলোর মধ্যে ট্রান্সফার-যুদ্ধ অনেকটাই ব্র্যান্ডের দৌড়; আসল মূল্যের চুক্তিগুলো হয় ছোট ক্লাবগুলোর ভেতরে, যেখানে কেউ ক্যামেরা ধরে না। একটা এজেন্ট যখন ফোন করেন, তিনি শুধু টাকার অঙ্ক জানান না — তিনি বলেন, কে রাত জেগে ট্রেনিং করছে, কার পরিবার শহর বদলাতে রাজি, কার মন ভেঙেছে। এই তথ্যগুলো কোনো ডেটাবেসে থাকে না, থাকে মানুষের মুখে। এখন ভাবুন, ফুটবলের এই তথ্য-অর্থনীতির একটা বড় অংশ ধীরে ধীরে ব্লকচেইনে গিয়ে লেখা হচ্ছে — ফ্যান টোকেন, স্থায়ী ট্রান্সফার-রেকর্ড, খেলোয়াড়ের তথ্যভান্ডার। ব্লকচেইনের গোটা দর্শনটা একটাই কথা ঘিরে — যা লেখা হবে, তা মুছে ফেলা যাবে না। কিন্তু এখানেই একটা গভীর প্রশ্ন লুকিয়ে আছে। যদি খোদায়ি খালি ঘরের জায়গায় আমরা অনুমান লিখে দিই, তাহলে সেই অপরিবর্তনীয় লেজার আর সত্যের দলিল থাকে না — সেটা হয়ে যায় অনুমানের একটা পাথর। একটা লেজারের মূল্য তার স্মৃতিশক্তিতে, আর সেই স্মৃতির মূল্য তার অস্বীকার করার ক্ষমতায়। যে সিস্টেম 'তথ্য নেই' বলতে জানে না, সেটা সত্য আর সম্ভাবনার পার্থক্যটাই মুছে ফেলে। এই যুক্তি আর্থিক বিশ্লেষণেও খাটে। একটা ক্লাবের সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি-ব্যয়, নিট ঋণ — এই চারটে সংখ্যা ছাড়া কোনো আর্থিক সিদ্ধান্ত টেকে না। আর্থিক নিয়মকানুন, যা সংক্ষেপে এফএফপি বা পিএসআর নামে পরিচিত, ঠিক এই সংখ্যাগুলোর উপরেই দাঁড়িয়ে আছে। তথ্য ফাঁকা থাকলে সবচেয়ে নিরাপদ উত্তর হলো — মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। অথচ দেখা যায়, অনেক বিশ্লেষণ খালি ঘরটাকে একটা সাহসী অনুমানে ভরে দেয়, কারণ ফাঁকা ঘর দেখতে দুর্বল লাগে। একই কথা খেলার নিয়ম আর শাসনব্যবস্থার ক্ষেত্রে। স্থানান্তর-নিবন্ধন, শাস্তিমূলক ব্যবস্থা, প্রতিযোগিতায় যোগ্যতা — প্রতিটা প্রশ্নের উত্তর একটা নির্দিষ্ট নথির উপর নির্ভরশীল। নথি না থাকলে 'ঝুঁকি অজানা' লেখাটাই সঠিক। কিন্তু আমাদের সংস্কৃতি ঝুঁকিকে একটা লাল রঙে সাজাতে ভালোবাসে, কারণ লাল রঙ পাঠকের চোখ ধরে। ঝুঁকির হিসাবেও একই ফাঁদ। সম্ভাবনা আর প্রভাব — এই দুটো কলাম ভরতে হলে অন্তত একটা ঘটনা জানা দরকার। ঘটনা না থাকলে কোনো রেটিং দেওয়া যায় না। অথচ আমরা প্রায়ই একটা রেটিং বানিয়ে ফেলি, তারপর সেটাকে বিশ্লেষণ বলে চালাই। গণমাধ্যমের বর্ণনাও ঠিক একইভাবে কাজ করে। একটা গুজব যখন ছড়ায়, তখন তার তাপ আর তার ভিত্তি — এই দুটো আলাদা জিনিস। একটি দলের ফলাফল ভালো হলে বাজার যতটা আশা করে, বাস্তব মূল্যায়ন তার চেয়ে আলাদা হতে পারে। সেই ফাঁকটাই আসল খবর, আর সেই ফাঁক মাপতে গেলে সূত্রের স্তর আর এজেন্টের উদ্দেশ্য — দুটোই জানা দরকার। না জানলে সৎ উত্তর একটাই: এখনই বিচার করা যাবে না। এবার উল্টো দিকটা দেখুন। গোটা শিল্পটা কিন্তু ঘর ভরাকে পুরস্কৃত করে। এক্সজি, পিপিডিএ, পাস-সম্পূর্ণতা — এই সূচকগুলো আমাদের একটা আরামদায়ক নিশ্চয়তা দেয়। একটা দশমিক-সংখ্যা দেখলে পাঠক ভাবেন, এটা তাহলে বিজ্ঞান। অথচ ওই সংখ্যাটা প্রায়ই একটা অনুমানের জামা পরে দাঁড়িয়ে থাকে। এই নিশ্চয়তার নাটকটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, কারণ এটা এমনভাবে লেখা হয় যেন সন্দেহের কোনো জায়গা নেই। আমি নয় বছর ধরে মাঠে, টানেলে, সাংবাদিকদের ট্রিবিউনে বসে দেখেছি — যত বড় সংখ্যার স্তূপ, তত বেশি ফাঁকা ঘর লুকিয়ে থাকে। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, এই দলের ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য কতটা ভালো, তার কোনো সূচক নেই। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, একটা তরুণের মন কতটা তৈরি, তার কোনো সূচক নেই। তাই তথাকথিত 'সম্পূর্ণ' বিশ্লেষণ প্রায়ই একটা অসম্পূর্ণ সত্যের ছবি, যেটা নিজেকে সম্পূর্ণ বলে চালায়। আসল প্রশ্নটা এই নয় যে ডেটা আছে কি নেই। আসল প্রশ্নটা হলো, আমরা সত্যিই জানি কি না, আর না জানলে সেটা স্বীকার করার সাহস রাখি কি না। তাই আমার নোটবুকে আজও একটাই নিয়ম — প্রতিটা ম্যাচের পর একটা ঘর ইচ্ছে করে ফাঁকা রেখে দিই। সেটা অলসতা নয়, সেটা একটা সতর্কতা। অতিরিক্ত সময় কেবল ঘড়ি নয়, সেটা এমন একটা ভার, যেটা বহন করতে কেউ সম্মতি দেয়। আর যদি সেদিন কেউ সেই ভার না বইতে রাজি হয়, তাহলে আমার কলমের কাজ হলো সেটা স্বীকার করা — অনুমান দিয়ে ঘর ভরা নয়। প্রশ্নটা এখন টুর্নামেন্টের ট্রিবিউনে ঘুরছে: পরের বার যখন একটা বিশাল বিশ্লেষণ-কাঠামো আমাদের সামনে খুলে দেওয়া হবে, তখন কতজন সাংবাদিক সাহস করে লিখবেন — এই ঘরটা আমি ফাঁকা রাখলাম, কারণ আমি জানি না?