লিপি বদলায় না, সত্য প্রমাণ করে না: ফুটবলের তথ্যশৃঙ্খলে ব্লকচেইন আর রংপুরের নোটবুক

গত মাসে রংপুরের একটি চায়ের দোকানে বসে এক তরুণ সাংবাদিক আমাকে তাঁর ফোন ধরিয়ে দিলেন। পর্দায় একটি পোস্ট—'সম্পূর্ণ নিশ্চিত, সই হয়ে গেছে।' নিচে মন্তব্যে কুড়িজন অভিনন্দন জানিয়েছে, দুজন লিখেছে 'অবশেষে।' আমি জিজ্ঞেস করলাম, কে বলল? তিনি বললেন, অমুক পেজ। সেই পেজের সূত্র? অমুক অ্যাকাউন্ট। শৃঙ্খলটা তিন ধাপ পেছনে টানলে দাঁড়ায় একটিমাত্র বাক্য, যার সঙ্গে নেই কোনো নাম, নেই কোনো তারিখ, নেই কোনো ক্লাব অফিসের নথি।

দর্শকদের গর্জনের আগে নোটবুক বন্ধ হওয়ার শব্দটা আমি এখনও শুনি। ওই সন্ধ্যায় উল্টোটা ঘটছিল—গর্জন আগে, নোটবুক অনেক পরে। আর নোটবুকটা যখন খোলা হল, তাতে লেখার মতো কিছুই ছিল না। দোকানের বাইরে রিকশার ঘণ্টা বাজছিল, ভেতরে কুড়িজন মানুষ একটা অলিখিত বাক্যে ভরসা করে ফেলেছিলেন।

এই লেখাটি সেই খালি পাতা নিয়ে। ফুটবলে এখন সবচেয়ে দামি জিনিস আর গোল নয়, তথ্য। আর সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা আর সরাসরি মিথ্যা নয়—মিথ্যা, যা দেখতে সম্পূর্ণ বিশ্লেষণের মতো সাজানো।

গত মাসে আমার হাতে একটি বিশ্লেষণ-কাঠামো এল, নয়টি অধ্যায়ে বিভক্ত: কৌশল ও কারিগরি, ক্লাব অর্থনীতি ও ট্রান্সফার, ফলাফলের চক্র, লিগ-মানচিত্র, নিয়ম ও শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের বর্ণনা, শিল্পের সংক্রমণ। নয়টি অধ্যায়ের প্রায় প্রতিটিতে একই উত্তর—'যথেষ্ট তথ্য নেই।' কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো সূত্র নেই। কাঠামোটা নিখুঁত। ভেতরটা শূন্য।

কাগজে-কলমে সেই প্রতিবেদনটি দেখতে পেশাদার। শিরোনাম আছে, উপশিরোনাম আছে, সিদ্ধান্ত আছে, এমনকি সতর্কবার্তাও আছে। অথচ একটিও বাক্য কোনো ঘটনার সঙ্গে যুক্ত নয়। ফুটবল-সাংবাদিকতার ইতিহাসে এটাই সবচেয়ে পরিচিত ফাঁদ, যদিও আমরা একে ফাঁদ বলে ডাকি না। আমরা একে ডাকি 'বিশ্লেষণ।'

ফুটবলের তথ্যশৃঙ্খল আসলে তিন স্তরে চলে। প্রথম স্তর—ক্লাব, এজেন্ট, খেলোয়াড়ের পরিবার; যেখানে সিদ্ধান্তটা হয়। দ্বিতীয় স্তর—নিবন্ধন ও হিসাব; যেখানে সিদ্ধান্তটা লিপিবদ্ধ হয়। তৃতীয় স্তর—গণমাধ্যম ও ভক্ত; যেখানে লিপিটা গল্প হয়ে ছড়ায়। এই তিন স্তরের মধ্যে ফাঁক যত বাড়ে, গুজবের বাজার তত চওড়া হয়।

দ্বিতীয় স্তরটা ফুটবলে নতুন নয়। ২০১০ সাল থেকে আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারের জন্য ফিফার ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম বাধ্যতামূলক—খেলোয়াড়ের নাম, ফি, চুক্তির মেয়াদ দুই ক্লাবকে আলাদা করে বসাতে হয়, দুটো মিলে গেলে তবেই ছাড়পত্র মেলে। ২০২২ সালে প্যারিসভিত্তিক ফিফা ক্লিয়ারিং হাউস চালু হয়, যার কাজ প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণ ও সংহতি-অর্থ ছোট ক্লাবগুলোর কাছে পৌঁছানো। অর্থাৎ ফুটবল নিজের খতিয়ান কেন্দ্রীয়ভাবে রাখা শুরু করেছে বহু আগেই।

নতুন যা ঘটেছে, তা ঘটেছে সেই খতিয়ানের বাইরে। ২০২২ সালে ফিফা আলগোরান্ডের সঙ্গে অংশীদারিত্বে ডিজিটাল সংগ্রহ চালু করে। ইউরোপের ক্লাবগুলো ভক্ত-টোকেন বাজারে ঢুকেছে, যেখানে টোকেনের দাম দলের ফলাফলের চেয়ে অনেক বেশি নির্ভর করে ঘোষণার সময়ের ওপর। ফরাসি কোম্পানি সোরারে ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে ৬৮ কোটি ডলার সংগ্রহ করেছিল; কোম্পানিটির মূল্য দাঁড়ায় ৪৩০ কোটি ডলার—খেলোয়াড়ের ডিজিটাল কার্ড কেনাবেচার ব্যবসায়। সংখ্যাটা স্মরণে রাখার মতো, কারণ এটাই দেখায় তথ্যের মালিকানা কত দ্রুত বাজারে পরিণত হয়েছে।

ওই বাজারে একজনের ভূমিকা সবচেয়ে অস্বচ্ছ—এজেন্ট। একটি গুজব তিনটি কাজ একসঙ্গে করতে পারে: খেলোয়াড়ের দাম বাড়াতে পারে, ক্লাবকে নতুন চুক্তির টেবিলে টেনে আনতে পারে, আর প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবকে অস্থির করতে পারে। একই বাক্য তিন দিকে কাজ করে, অথচ বাক্যটার লেখক কোথাও নাম লেখান না।

বাংলাদেশের প্রান্তে সেই বাজার এখনও অন্য রকম। ২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হলে প্রায় তিনশো খেলোয়াড় অনিশ্চয়তায় পড়েন, বেতন কাটা পড়ে, ক্লাবগুলো নিজেদের অস্তিত্ব নিয়ে ভাবে। স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গিয়েছিল, আমি শিসের ফাঁকে ফাঁকের উদ্বেগ শুনছিলাম—সেই উদ্বেগের কোনো অংশ কোনো খতিয়ানে লেখা ছিল না, কারণ সেটা টাকার হিসাব ছিল না, মানুষের হিসাব ছিল।

এখন প্রশ্নটা সরল। যে প্রযুক্তি লিপি অপরিবর্তনীয় করে, সে কি ফুটবলের তথ্যশৃঙ্খল সারাতে পারে?

যেটা পারে, সেটা আগে বলে নিই। ব্লকচেইনের আসল শক্তি স্মৃতিতে, সত্যে নয়। একটা এন্ট্রি একবার শৃঙ্খলে বসলে কেউ তা মুছে ফেলতে পারে না, পেছনের তারিখ বদলাতে পারে না, দুই জায়গায় দুই রকম দেখাতে পারে না। ফুটবলে এর সরাসরি ব্যবহার আছে কয়েক জায়গায়।

প্রথমত, মালিকানা ও অর্থপ্রবাহের নথি। একটা খেলোয়াড় যখন চার ক্লাব ঘুরে যায়, প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণের হিসাব রাখা কঠিন হয়ে পড়ে। ছোট ক্লাবগুলো ঠিক এখানেই সবচেয়ে বেশি ঠকে। কুড়ি বছর আগে যে কোচ একটা তেরো বছরের ছেলেকে প্রথম ড্রিল করিয়েছিলেন, তিনি জানতে পারেন না সেই ছেলেটি পরে কত টাকায় বিক্রি হল। এই হিসাবটা যদি অপরিবর্তনীয়ভাবে লেখা থাকে, সুবিধাটা যায় ছোট ক্লাবের দিকে।

দ্বিতীয়ত, চুক্তির শর্ত। ঋণে নেওয়া খেলোয়াড়, পরে কেনার বাধ্যবাধকতা, বোনাসের ধাপ—এগুলো এখনও অনেক সময় দুটি আলাদা কাগজে দুই রকম ভাষায় লেখা থাকে। একটা সাধারণ, যাচাইযোগ্য খতিয়ান থাকলে সেই ফাঁক কমে। আমার দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণে ঋণ-চুক্তি আসলে ছোট ক্লাবের ভবিষ্যৎ-পরিকল্পনা ভেঙে দেয়—তারা বড় ক্লাবের অসম্পূর্ণ পণ্য তৈরি করে দেয়, নিজেরা প্রায় কিছু পায় না, অথচ দল সাজানোর পরিকল্পনা সেটার ওপর দাঁড় করিয়ে ফেলে।

তৃতীয়ত, ভক্তের সঙ্গে সম্পর্ক। টিকিট, সদস্যপদ, সংগ্রহ—এসবের সত্যতা প্রমাণ করা যায়। এখানেই অবশ্য প্রথম ফাটলটা দেখা যায়।

কারণ ভক্ত-টোকেনের দাম অনেক সময় দলের ফলাফলে নয়, ঘোষণায় চলে। একটা ট্রান্সফার গুজব ছড়ালে টোকেনের দাম বাড়ে; গুজবটা মিথ্যা প্রমাণিত হলে দাম পড়ে। যিনি গুজবটা প্রথম ছড়ালেন, তিনি যদি টোকেন ধরেও থাকেন, লেনদেনটা শৃঙ্খলে নিখুঁতভাবে লেখা থাকবে—অথচ কাজটা লেনদেনের ঠিক উল্টো।

চতুর্থ একটা ব্যবহার আছে, যেটা কেউ প্রায় বলে না। সাংবাদিকের নিজের পুরোনো নোট যাচাই করার কাজে এই খতিয়ান লাগে। আমার রংপুরের খাতায় ২০১৭-১৮ মৌসুমে আঠারোটা ম্যাচের ২১৪টা শট আর ৬১টা গোল লেখা আছে; ওগুলো মাঠের ভেতরের হিসাব, বাইরে কেউ যাচাই চাইবে না। কিন্তু ক্লাবের নিবন্ধন আর ফি প্রকাশ্য হলে আমার পুরোনো দাবিগুলোও যাচাইযোগ্য হয়ে যায়। যে সাংবাদিককে কেউ যাচাই করতে পারে না, তিনি ধীরে ধীরে অযাচাইযোগ্য হয়ে ওঠেন—আর অযাচাইযোগ্য সাংবাদিক মানে অচেনা চ্যানেল।

এখানেই সীমাটা, আর সীমাটা খুব সাধারণ একটা বাক্যে বলা যায়। শৃঙ্খল প্রমাণ করে লিপি বদলায়নি; প্রমাণ করে না লিপিটি লেখার সময় সত্য ছিল। প্রথম লাইনটা লেখে একজন মানুষ—একজন এজেন্ট, একজন ক্লাব-কর্মকর্তা, একজন সাংবাদিক; প্রত্যেকের নিজের স্বার্থ আছে, নিজের সময়সীমা আছে, নিজের চাপ আছে।

বাংলাদেশের ক্লাবগুলো এখনও বেশিরভাগ হিসাব রাখে খাতায়, কাগজে, একজনের মাথায়। ইউরোপে বার্ষিক আয়-ব্যয়ের যে হিসাব প্রকাশ্য, এখানে সেটা চাওয়াও বেমানান শোনায়। সমস্যাটা অবশ্য টাকার নয়, স্মৃতির। একজন খেলোয়াড় তিন মৌসুমে তিন ক্লাব বদলালে তার পূর্ণ ছবিটা কার কাছে থাকে? কারও কাছে থাকে না। এই শূন্যস্থানটাই এজেন্টের সবচেয়ে বড় সম্পদ।

একটা মাপকাঠি ধার করি। ২০১৮ সালের ১৬ জুন মেসি চৌষট্টি মিনিটে পেনাল্টি নিলেন, হালদোরসন ঠেকিয়ে দিলেন, আর্জেন্টিনা-আইসল্যান্ড ম্যাচ ১-১ শেষ হল—একটা ছোট, নির্দিষ্ট, যাচাইযোগ্য ঘটনা। চার বছর পর কাতারে মেসি ট্রফি তুললেন, ফাইনাল ৩-৩, টাইব্রেকারে ৪-২—সেটাও ছোট, নির্দিষ্ট, যাচাইযোগ্য। এই দুটো ঘটনাকে ঘিরে যে বিপুল বর্ণনা তৈরি হয়েছে, তার তুলনায় ঘটনাগুলো প্রায় নগণ্য। গল্প আর ঘটনার অনুপাতটাই আসল মাপকাঠি—আর ফুটবলে এই অনুপাত এখন অনেক জায়গায় উল্টে গেছে।

আমার বছরগুলোর মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি: ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো স্প্রেডশিট নয়; ওটা উৎকণ্ঠিত পরিবারগুলোর একটা ঘর। সেই ঘরে ঢুকে কেউ যদি শুধু সংখ্যা দেখে, সে কখনও বুঝবে না কেন একটা ঋণ-চুক্তি পরিবারটাকে ভেঙে দিল, আর আরেকটা চুক্তি তাদের বাঁচিয়ে দিল। একই ফি, দুই রকম পরিণতি—পার্থক্যটা কাগজে থাকে না, ঘরে থাকে।

এখানেই বাইরের পাঠটা ভুল হয়ে যায়। আমরা মনে করি সমস্যাটা মিথ্যা খবর, আর সমাধান যাচাই। বাস্তবে সমস্যাটা অন্য জায়গায়—যে বিশ্লেষণে কোনো তথ্য নেই, অথচ দেখতে তথ্যে ভরা।

আমি নয়টি অধ্যায়ের সেই প্রতিবেদনটা আবার পড়লাম। কৌশলগত অংশে লেখা 'যথেষ্ট তথ্য নেই', অর্থনীতিতে 'যথেষ্ট তথ্য নেই', ঝুঁকির ছকে 'যথেষ্ট তথ্য নেই'—তবু শেষে একটা রেটিং দেওয়া হয়েছে, সংখ্যার বদলে অক্ষরে, যাতে শুনতে দামি লাগে। কাঠামোটা এখানে বিষয়বস্তুর ছদ্মবেশ ধারণ করেছে। এটাই আসল বিপদ। একটা খালি ঘর যদি নয়টি শিরোনাম দিয়ে সাজানো থাকে, পাঠক ঘরটা আর খালি দেখতে পান না।

ব্লকচেইন সেই বিপদটা এক জায়গায় বাড়িয়ে দেয়। 'অন-চেইন' শব্দটা এখন এক ধরনের সুনামের হালা। কেউ বললেই মনে হয় যাচাই শেষ। অথচ প্রথম এন্ট্রিটা যদি গুজব হয়, অপরিবর্তনীয় গুজব আরও ভয়ংকর—কারণ সেটা আর সংশোধনযোগ্য থাকে না। ভুল স্মৃতি ভুলে যাওয়া যায়; ভুল স্মৃতি যখন পাথরে খোদাই হয়ে যায়, তখন সেটা ইতিহাসের ভূমিকা নেয়।

শিল্প-অভিজ্ঞতা থেকে একটা পরীক্ষা দিই। কোনো নতুন দাবি যদি ছয় মাস পরও একই সূত্রে ফিরে আসে, একই এজেন্টের একই বাক্যে, তাহলে বুঝতে হবে সূত্রটা তথ্য নয়, সূত্রটা চ্যানেল। এই পরীক্ষাটা কোনো চেইন দিতে পারে না; দিতে পারে একটা নোটবুক, যেখানে তারিখ লেখা থাকে।

আরেকটা ফাঁক থেকে যায় বাংলাদেশের প্রান্তে। এখানে ভার্চুয়াল মুদ্রার কোনো আইনি কাঠামো নেই; বাংলাদেশ ব্যাংক বারবার সতর্ক করেছে যে এই ধরনের লেনদেন অনুমোদিত নয়। অর্থাৎ যে ভক্ত টোকেন কিনছেন, তাঁর সুরক্ষা প্রযুক্তিতে নয়, ঘোষণায়—আর ঘোষণা বদলায়।

তাহলে পরের সংকেতটা কী? আমি টোকেনের দামে নেই, ক্লাবের নথিতে আছি। সামনের দুই মৌসুমে যে ক্লাব নিজের নিবন্ধন, ফি আর চুক্তির মেয়াদ আগে প্রকাশ করবে, সেই ক্লাবটাই আসলে প্রযুক্তির সুবিধা নিচ্ছে; বাকিরা শুধু লোগো বদলাচ্ছে।

রংপুরের টাচলাইন থেকে দেখলে প্রতিটি ট্রান্সফার গুজবের একটা মানুষের নাড়ি আছে। প্রশ্নটা তাই শেষ পর্যন্ত প্রযুক্তির নয়। প্রশ্নটা হলো—প্রথম লাইনটা লেখার আগে কেউ কি নোটবুক খুলেছিলেন, নাকি সোজা চেইনে বসিয়ে দিয়েছিলেন?