আট সেকেন্ডের খাতা: রোনালদোর ট্যাপ-ইন, আল নাসরের ৩–০, আর পর্তুগালের ভেতরের ফাটল

গোলটা আমি খুঁজে পাইনি গোলের ভেতরে। খুঁজে পেয়েছি তার আগের আট সেকেন্ডে।

২৩তম মিনিট। ডান প্রান্ত থেকে কিনসলে কোমাঁ বল নিয়ে ভেতরে ঢুকলেন। আল দিরিয়ার রক্ষণভাগ দুই ধাপ পিছিয়ে গেল, তারপর তিন ধাপ। গোলকিপার এগিয়ে এলেন, শরীর ঝুঁকালেন, বলটা তার হাত থেকে ছিটকে পড়ল। আর ষোলো গজের বক্সের ঠিক মাঝখানে, কোলাহলের পিছনে, একজন দাঁড়িয়ে ছিলেন — স্থির, শান্ত, যেন তিনি আগেই জানতেন বলটা ঠিক এই জায়গাতেই আসবে। ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো। এক ট্যাপ। ১–০।

৩৫তম মিনিটে স্যামু কোস্তা। ৭৭তম মিনিটে কোমাঁ নিজেই। ৩–০। স্কোরবোর্ড পরিষ্কার, পরিপাটি, একটাও অস্বস্তিকর মুহূর্ত নেই। কিন্তু আমি এই ম্যাচটা স্কোরবোর্ডের জন্য লিখছি না। লিখছি ওই আট সেকেন্ডের জন্য — এবং ওই আট সেকেন্ডের বাইরে যা ঘটে চলেছে তার জন্য।

কারণ এই গোলটা আর দশটা গোলের মতো নয়। এই গোলটা একটি বিবৃতি হিসেবে সাজানো হয়েছে। গ্যালারিতে ব্যানার উঠেছে — "মহত্ত্ব অর্জিত হয়"। সপ্তম মিনিটে সাত নম্বরের নামে স্লোগান, সাত নম্বরের জার্সি, সাত নম্বরের মুখ। মাঠের বাইরের এই আয়োজনটাই আসলে আজকের আসল ম্যাচ। আর আমি হিসাব রাখি বলে জানি — এই আয়োজনের ভেতরে একটা ফাটল আছে।

আমার কাজ তথ্য জমা করা নয়, তথ্য যাচাই করা। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে, ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দাঁড়িয়ে, বেঞ্চের পাশে বসে আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি — যেখানে দুই সূত্রে মেলাতে পারি না, সেখানে সেটা স্পষ্ট করে লিখে রাখি। এই ঘটনায় সেই কাজটা আরও জরুরি, কারণ এর প্রায় প্রতিটি দাবি একটিমাত্র সূত্র থেকে আসছে। দুটি ব্যতিক্রম ছাড়া — রোনালদোর নিজের বক্তব্য, আর গ্যালারির ব্যানার।

তাই শুরুতেই একটা কথা স্পষ্ট করে নিই: এই লেখার কেন্দ্রে কোনো রায় নেই। আছে একটি হিসাব, এবং সেই হিসাবের ফাঁকগুলো।

মাঠ থেকে ঘরে ফেরার পথ

ঘটনাটা সরল নয়, তাই ক্রমটা গুছিয়ে নেওয়া দরকার। সেপ্টেম্বরের শেষ দিকে পর্তুগালের শিবিরে একটি ম্যাচ ছিল, নেশনস লিগের একটি ফিক্সচার, তারিখটা ২৭ সেপ্টেম্বর। সেই ম্যাচে রোনালদো ছিলেন বেঞ্চে, মাঠে নামেননি — অব্যবহৃত পরিবর্ত। এরপর তিনি শিবির ছেড়ে চলে যান। এটাই মূল ঘটনা, এবং এটাই সেই নিউজ সাইকেল, যার ছায়ায় আল নাসরের এই ৩–০ জয়টা পড়েছে।

এখানে দুটো ব্যাখ্যা ভেসে বেড়াচ্ছে। একটি হলো, কোচ কথা রাখেননি, তাই অভিমানে শিবির ছাড়া। অন্যটি হলো, এটি একটি সমঝোতার ছুটি — ক্লাব ও ফেডারেশনের মধ্যে পর্দার আড়ালের কোনো বোঝাপড়া। দুটো ব্যাখ্যার প্রমাণই শূন্য। যে সূত্রে প্রথম ব্যাখ্যাটি এসেছে, সেখানে দায়টা চাপানো হয়েছে "কোচ হোর্হে জেসুস"-এর ওপর। কিন্তু এখানেই হিসাবের প্রথম গরমিল: হোর্হে জেসুস নামটা আল নাসরের সঙ্গে যুক্ত, পর্তুগালের জাতীয় দলের বেঞ্চের সঙ্গে নয়। অর্থাৎ ক্লাব-বিতর্ক আর জাতীয় দলের বিতর্ক এই ঘটনায় মিলিয়ে ফেলা হয়েছে, আর সেই মিশ্রণটাই সংবাদমাধ্যমে ছড়িয়েছে।

রোনালদো নিজে যা বলেছেন, সেটা পরিষ্কার এবং সংক্ষিপ্ত — তিনি খেলার জন্য উপলব্ধ থাকবেন। অর্থাৎ নির্বাচনের যোগ্যতা নিয়ে কোনো প্রশ্ন নেই, প্রশ্নটা শুধু আচরণের। আর সেই আচরণের জন্য তাকে শাস্তি দেওয়া হবে কি না, সেটা এখনো অনিশ্চিত। এই অনিশ্চয়তাটাই আজকের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ খবর — ঘোষিত ফলাফল নয়, ঘোষণার অপেক্ষায় থাকা একটি সিদ্ধান্ত।

সৌদি আরবের মাটিতে ছবিটা সম্পূর্ণ উল্টো। সেখানে কোনো ক্ষোভ নেই, কোনো ফাটল নেই। সেখানে আছে চিৎকার, ব্যানার, সাত নম্বরের জার্সি পরে গ্যালারি ভরা দর্শক। একই সপ্তাহে একই মানুষকে দুই জায়গায় দুই রকম দেখতে পাওয়া — এই বৈপরীত্যটাই এই গল্পের আসল কাঠামো।

আমি ২০২০ সালে একটি ফাঁকা স্টেডিয়ামে বসে ম্যাচ দেখার সুযোগ পেয়েছি। তখন শিখেছি, কোলাহল সরিয়ে দিলে বাকি যা থাকে, সেটাও একধরনের তাল। ফাঁকা স্টেডিয়ামের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও একধরনের লয়। আজ এই ঘটনায় ঠিক সেই শিক্ষাটাই কাজে লাগছে — গ্যালারির যে অংশটুকু গর্জে উঠছে, আর যে অংশটুকু চুপ, দুই মিলিয়েই পুরো ছবিটা তৈরি হয়।

যে গোলটা নিজে তৈরি নয়, সেই গোলের ভাষা

এবার মাঠে ফিরি। কারণ এখানেই আসল প্রযুক্তিগত গল্পটা লুকিয়ে আছে।

রোনালদোর গোলটা একটি রিবাউন্ড ট্যাপ-ইন। কোমাঁর লম্বা দৌড়, গোলকিপারের ছিটকে পড়া বল, আর তারপর বক্সের ভেতরে স্থির অবস্থান থেকে এক টোকায় জাল। এটা কোনো ড্রিবল করে বানানো গোল নয়, কোনো দূর থেকে বাঁকানো শট নয়, নিজের গতি দিয়ে প্রতিরক্ষাকে ভাঙা গোলও নয়। এটা হল বক্সের ভেতরে দাঁড়িয়ে থাকার শিল্প — যাকে ইংরেজিতে বলে পোয়াচার ফিনিশ, শিয়ালের হুল।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার একটা স্পষ্ট ধারণা হয়েছে: বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে একজন আক্রমণভাগের খেলোয়াড়ের ভূমিকা সরে যায়। শুরুতে সে বাম প্রান্ত ধরে ছোটে, বল নিয়ে ভেতরে ঢোকে, নিজেই সুযোগ বানায়। শেষ পর্যায়ে সে আর ছোটে না; সে অপেক্ষা করে। তার কাজ একটাই — বলটা যখন আসবে, তখন ঠিক জায়গায় থাকা। রোনালদোর এই গোলটা সেই রূপান্তরের পাঠ্যপুস্তকীয় উদাহরণ।

এখানে দুটো সিদ্ধান্তে আসা যায়, আর দুটোই মাঝারি নিশ্চয়তার।

প্রথম সিদ্ধান্ত: আল নাসরের আক্রমণের প্রধান স্রষ্টা কোমাঁ, আর রোনালদো তার শেষ ঠিকানা। এই ম্যাচে কোমাঁ প্রথম গোলের সুযোগ বানিয়েছেন, আবার নিজে তৃতীয় গোলটা করেছেন। অর্থাৎ তিনি একই সঙ্গে বানাচ্ছেন আর শেষ করছেন। এই ধরনের গড়ন সাধারণত প্রান্তভিত্তিক, উল্লম্ব আক্রমণের সংকেত দেয় — যেখানে দল বল দখলে রেখে ধীরে ধীরে ভাঙে না, বরং দ্রুত পরিবর্তনের মুহূর্ত খোঁজে।

দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত: বক্সের ভেতরে থাকা আর সেট-পিসের হুমকি — এই দুটোই এখন রোনালদোর প্রধান সম্পদ, এবং এগুলো একটি কম-তীব্রতার লিগে টেকসই। কিন্তু একই সঙ্গে এটাই তার দলের ঝুঁকি। কারণ আধুনিক ফুটবলে একজন কেন্দ্রীয় আক্রমণভাগের খেলোয়াড়ের কাছ থেকে প্রেসিং, পিছিয়ে এসে বল ধরা, প্রতিরক্ষায় অংশ নেওয়া — এগুলোও চাওয়া হয়। যদি আক্রমণভাগের নয় নম্বরটি কেবল শেষ করার কাজ করে, তবে দলের প্রেসিং কাঠামোতে একটা ফাঁক থেকে যায়।

এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার: এই ম্যাচের প্রতিপক্ষ আল দিরিয়ার স্তর কত, সেটা জানা নেই। লিগ টেবিলে তারা কোথায়, তা স্পষ্ট নয়। ফলে এই জয়ের প্রতিযোগিতামূলক তাৎপর্য কতটা, সেটা মাপা অসম্ভব। আর এটাই আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা — একটি দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে আরামদায়ক জয় থেকে ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বড় কোনো সিদ্ধান্ত টানা যায় না।

সংখ্যার খাতা, এবং খাতার ফাঁক

এবার সেই সংখ্যাগুলো, যেগুলো এই ঘটনার কেন্দ্রে ঘুরপাক খাচ্ছে।

কর্মজীবনে ৯৮০ গোল। পর্তুগালের জার্সিতে ২৩৪ ম্যাচে ১৪৬ গোল। এই দুটো সংখ্যা বিশাল, এবং দুটোই রেকর্ডের কাছাকাছি বা রেকর্ড। কিন্তু আমি সংখ্যা লিখি বলে জানি, সংখ্যা আর পারফরম্যান্স এক জিনিস নয়। ৯৮০ গোল বিশ বছর ধরে জমে থাকা একটি স্থায়ী সম্পদ; ২৩তম মিনিটের এক ট্যাপ-ইন তার সাম্প্রতিক মূল্যায়ন। দুটোকে এক করে ফেলাই সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে পুরনো অভ্যাস — অতীতের মোট হিসাব দিয়ে বর্তমানের একটি মুহূর্তের প্রমাণ দাঁড় করানো।

এখানে আরও একটা গরমিল আছে, যা আমি এড়িয়ে যেতে পারি না। কিছু সূত্রে রোনালদোর বয়স লেখা ৪১। তার প্রকৃত বয়সের বক্ররেখার নিরিখে এই সংখ্যাটা একেবারে প্রান্তে দাঁড়িয়ে। আমি এটাকে সত্য বা মিথ্যা বলছি না; বলছি, এই সংখ্যাটি যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকা তথ্য হিসেবে পড়া উচিত, ঘোষিত সত্য হিসেবে নয়। যখন একটি লেখার মূল দাবিগুলোই এক সূত্রে নির্ভর, তখন বয়সের মতো মৌলিক তথ্যও পুনরায় মেলানো দরকার।

এই খাতার বাকি অংশটা আরও ফাঁকা। এই ঘটনার কোনো স্থানে স্থানান্তর ফি নেই, কোনো মজুরির অঙ্ক নেই, কোনো চুক্তির কাঠামো নেই, কোনো আর্থিক নিয়ম লঙ্ঘনের প্রশ্ন নেই। অর্থাৎ এই ঘটনার আর্থিক দিকটি সম্পূর্ণ অনুমানের ওপর দাঁড়ানো।

তবু একটা দিক নির্দেশ করা যায়, এবং সেটা গুরুত্বপূর্ণ। আল নাসরের দলে রোনালদো, কোমাঁর মতো একসময়ের বায়ার্ন মিউনিখের তারকা, এবং একাধিক পর্তুগিজ আন্তর্জাতিক ফুটবলার একসঙ্গে আছেন। এই ধরনের তারকা-সমাবেশ সাধারণত স্থানীয় বাণিজ্যিক আয়ের সীমার ওপরে বেতনভুক তৈরি করে। অর্থাৎ এই ক্লাবের বেতনকাঠামো স্বাভাবিক আয়ের হিসাবে নয়, বরং মালিকপক্ষের ভর্তুকির হিসাবে চলে — একটি কাঠামোগতভাবে উচ্চ-নির্ভরতার মডেল। এটা সৌদি লিগের বৃহত্তর বিনিয়োগ-মডেলেরই অংশ, যেখানে তারকা-নিয়োগই প্রধান পার্থক্যকারী।

আমি দীর্ঘদিন ধরে লক্ষ করেছি, সৌদি লিগের শীর্ষ ক্লাবগুলোর আর্থিক খামার এখন প্রায় একই মাপে পৌঁছে গেছে। ফলে ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় ভুলের মার্জিন ক্রমশ সরু হচ্ছে, আর তারকা কেনাই হয়ে দাঁড়াচ্ছে একমাত্র বড় হাতিয়ার। আল কাদসিয়ার সঙ্গে পয়েন্টে সমান হয়ে শীর্ষে ওঠা তাই কেবল রোনালদোর গল্প নয়, বরং লিগের ক্ষমতা-কাঠামোর গল্প।

পয়েন্ট টেবিলের একটা ছোট্ট মিথ্যা

এই ম্যাচের পর আল নাসর আল কাদসিয়ার সঙ্গে পয়েন্টে সমান হয়ে শীর্ষে। শিরোনামটা জমকালো। কিন্তু শিরোনামটা সৎ নয়, কারণ এই সপ্তাহান্তে নিচের আরও কয়েকটি দলের খেলা বাকি আছে। অর্থাৎ টেবিলটা এখনো স্থায়ী নয়, অস্থায়ী।

এই ধরনের অস্থায়ী টেবিল থেকেই সংবাদমাধ্যম সবচেয়ে বড় মিথ্যাটা বানায় — একটি একক ম্যাচকে দলের সারা মৌসুমের অবস্থানে রূপান্তর করে ফেলা। আমি এই কাজটা করি না, কারণ আমি জানি, এক সপ্তাহের হিসাব আর একটি মৌসুমের হিসাব এক জায়গায় দাঁড়ায় না। বাকি ম্যাচগুলোর ফলাফল এলেই এই ছবি বদলে যেতে পারে, এবং বদলালে সেই বদলের দায় কারও নয়।

এখানে ক্লাবের ওপর চাপ নেই — টেবিলের শীর্ষে থাকা মানে স্থিতি। চাপটা আছে একজনের ওপর, এবং সেটা মাঠের বাইরে।

একই মানুষ, দুই আয়না

এবার সেই বৈপরীত্য, যেটা এই ঘটনার আসল কেন্দ্র।

একদিকে পর্তুগাল। সেখানে প্রশ্ন উঠেছে, এই শিবির-ত্যাগ জাতীয় দলকে ভাগ করে দিয়েছে কি না। অর্থাৎ রোনালদো সেখানে একজন বিভাজক ব্যক্তিত্ব — কিছু মানুষ তার পাশে, কিছু তার বিরুদ্ধে। ওদিকে সৌদি আরব। সেখানে একই মানুষকে ঘিরে গ্যালারি একাট্টা, ব্যানার, স্লোগান, ভালোবাসা।

এই দুই আয়নার তফাতটা আমি দুই বাজারের চোখ দিয়েই বুঝি। বাংলাদেশে বড় হওয়া একজন ফুটবল-দর্শকের কাছে তারকা মানে অপরাজেয় এক কিংবদন্তি — তার পতন মেনে নেওয়া কঠিন। আর ইংল্যান্ডে প্রশিক্ষিত একটি চোখ তারকাকে দেখে নির্বাচনের হিসাবে, বয়সের বক্ররেখায়, কাঠামোর ভেতরে। এই দুই চোখ একসঙ্গে মিলিয়ে দিলে যা পাওয়া যায়, সেটা হলো: রোনালদো এখন একজন মানুষ, যাঁর সেলিব্রিটি তাঁর নির্বাচনের ভূমিকার চেয়ে দ্রুত এগিয়ে চলেছে — আর এই ফাঁকটাই এই ধরনের প্রকাশ্য ভাঙনের জন্ম দেয়।

পর্তুগালের বেঞ্চের জন্য এটা একটি বাস্তব সমস্যা। একজন কোচের সবচেয়ে কঠিন কাজ হলো, একজন কিংবদন্তিকে কখন মাঠে রাখবেন আর কখন বাইরে রাখবেন, সেই সিদ্ধান্ত নেওয়া — কারণ সিদ্ধান্তটা সাংখ্যিক নয়, রাজনৈতিক। রোনালদোকে বেঞ্চে রাখা মানে দলের ভেতরে একটা বার্তা পাঠানো, আর তাকে মাঠে রাখা মানে কাঠামোর বাইরে একটা বার্তা পাঠানো। দুটোরই দাম আছে।

বাইরের পাঠ, ভেতরের হিসাব

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে বাইরের সবাই ভুলটা করে।

বাইরের পাঠটা সরল এবং আরামদায়ক: রোনালদোকে কোণঠাসা করা হয়েছিল, তিনি চলে গিয়েছিলেন, তারপর মাঠে ফিরে গোল দিয়ে সবাইকে উত্তর দিয়েছেন। ব্যানারটা এই পাঠটাকেই সাজিয়ে দিয়েছে — "মহত্ত্ব অর্জিত হয়"। গল্পটা নিখুঁত: অপমান, প্রতিশোধ, মুকুট।

কিন্তু এই পাঠটা ভুল, এবং তিনভাবে ভুল।

প্রথমত, এই গোলটা কোনো বিবৃতি নয়। এটি একটি রিবাউন্ড ট্যাপ-ইন — অর্থাৎ কোমাঁর দৌড় আর গোলকিপারের ভুলের সুবিধা। যদি গোলটাই প্রতিশোধের প্রমাণ হয়, তাহলে প্রমাণটা দুর্বল, কারণ সুযোগটা তিনি তৈরি করেননি, কুড়িয়েছেন। বিবৃতি দিতে হলে নিজে বানাতে হয়।

দ্বিতীয়ত, ব্যানারটা হয়তো স্পন্টান নয়। সপ্তম মিনিটে নির্দিষ্ট সময়ে স্লোগান, নির্দিষ্ট লেখা নিয়ে ব্যানার, সাত নম্বরের প্রতীক — এই ধরনের নিখুঁত সময়জ্ঞান সাধারণত আয়োজিত। আমি বলছি না এটা ভুয়া; বলছি, একটি নেতিবাচক সংবাদচক্রের মুখে এটি পাল্টা-বার্তা হিসেবে কাজ করার সম্ভাবনা প্রবল। যখন খেলোয়াড়ের সুনাম প্রশ্নে, তখন ক্লাব আর ভক্তের ভালোবাসা একসঙ্গে মঞ্চে ওঠে।

তৃতীয়ত, আর সবচেয়ে বড় কথা — এই দুই ঘটনাকে এক করে ফেলা হয়। ক্লাবের শিবির আর জাতীয় দলের শিবির দুই আলাদা জগৎ, দুই আলাদা কোচ, দুই আলাদা বাস্তবতা। কিন্তু সংবাদমাধ্যমে সেগুলো মিলে গিয়ে একটা গল্প হয়েছে। মাঝখানে হোর্হে জেসুসের নামটা ঢুকে পড়েছে, যা আসলে ক্লাব-জগতের নাম। এই মিশ্রণটাই সবচেয়ে বড় গরমিল — এবং এটাই বলে দেয়, ঘটনাটা সাবধানে পড়তে হবে, বিশ্বাসের সঙ্গে নয়।

আমি এই ভুলটা নিজে করতে পারতাম। কারণ গল্পটা সুন্দর, আর সুন্দর গল্প সবসময় টানে। কিন্তু আমার কাজ গল্প বলা নয়, হিসাব রাখা। আর হিসাব বলছে — এখানে বিজয়ের চেয়ে অনিশ্চয়তা বেশি।

যা এখনো স্থির হয়নি

তাহলে এই লেখার শেষে কী থাকে? কোনো রায় নয়। থাকে কিছু প্রশ্ন, যেগুলো পরের কয়েক সপ্তাহে উত্তর পাবে।

প্রথম প্রশ্ন শাস্তির। রোনালদোকে শিবির ছাড়ার জন্য শাস্তি দেওয়া হবে কি না, সেটা এখনো স্থির হয়নি। যদি দেওয়া হয়, তবে এর প্রভাব শুধু একজন খেলোয়াড়ের ওপর নয়, বরং সিনিয়র ফুটবলারদের বিরুদ্ধে ফেডারেশনগুলোর আচরণের নজির হয়ে থাকবে। যদি না দেওয়া হয়, তবে এটা প্রমাণ করবে, সমঝোতার পর্দাটা কাজ করেছে।

দ্বিতীয় প্রশ্ন নির্বাচনের। রোনালদো বলেছেন, তিনি উপলব্ধ থাকবেন। কিন্তু পরের দলে তাকে ডাকা হবে কি না, আর ডাকা হলে মাঠে নামানো হবে কি না — এটাই আসল পরীক্ষা। বেঞ্চে বসিয়ে রাখা আর দলে না ডাকা, দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য আছে, এবং সেই পার্থক্যটাই বলে দেবে জাতীয় দলের ভেতরে ক্ষমতার ভার কোন দিকে হেলে আছে।

তৃতীয় প্রশ্ন টেবিলের। এই সপ্তাহান্তের বাকি ম্যাচগুলো শেষ হলে আল নাসরের শীর্ষস্থানটা টিকে থাকবে কি না, সেটা জানা যাবে। একটি অস্থায়ী টেবিল থেকে কোনো চিরস্থায়ী সিদ্ধান্ত টানা যায় না — এটাই আমি এই লেখায় বারবার বলতে চেয়েছি।

আর শেষ প্রশ্নটা মাঠের। এই গোলটা যদি কোনো বিবৃতি হয়, তবে পরের ম্যাচে সেটার পুনরাবৃত্তি দরকার। কারণ বিবৃতি একবারে হয় না, ধারাবাহিকতায় হয়। যদি পরের কয়েক ম্যাচে আবার বক্সের ভেতরে সেই একই স্থিরতা ফিরে আসে, তাহলে গল্পটা বদলাবে — তখন এটা আর প্রতিশোধের গল্প থাকবে না, বরং একটা বয়স-পরিবর্তিত ভূমিকার গল্প হয়ে দাঁড়াবে। আর সেটাই হবে অনেক বেশি সৎ, অনেক কম নাটকীয়, এবং অনেক বেশি সত্য।

আমি অপেক্ষা করব। কারণ হিসাব তখনই সম্পূর্ণ হয়, যখন পরের সংখ্যাটা এসে যোগ হয়। এই মুহূর্তে আমার হাতে একটি গোল, একটি ব্যানার, একটি অনিশ্চিত শাস্তি আর একটি অস্থায়ী টেবিল — এটুকুই। বাকিটা এখনো লেখা হয়নি। আর লেখা না হওয়া অংশ নিয়ে সিদ্ধান্ত টানা, সেটাই আমার পেশার সবচেয়ে বড় অপরাধ।