প্রতিটি ঘরে লেখা 'নেই': বাংলাদেশ গলফের এক সপ্তাহের অর্থনীতি আর না-বিক্রি হওয়া সম্প্রচার স্বত্ব

২০১৭ সালের শুরুর দিকে কুরমিটোলা গলফ ক্লাবের ১৪ নম্বর ফেয়ারওয়ে ধরে হাঁটছি, হাতে একটা ট্যাবলেট। এশিয়ান টুরের ওয়াকিং স্কোরার হিসেবে কাজটা আরামের ছিল না — চার রাউন্ডে প্রতিটি ড্রাইভ, প্রতিটি অ্যাপ্রোচ, প্রতিটি পাট লিখে রাখতে হবে, কারণ সেই ডেটা যাচ্ছিল আন্তর্জাতিক ওয়ার্ল্ড ফিডের পরিসংখ্যান ডেস্কে। কেউ আমাকে আলাদা একটা ফাইল রাখতে বলেনি। তবু রেখেছিলাম। শেষে ১,১০০-র বেশি শটের রেকর্ড জমল, আর টুর্নামেন্ট শেষ হলো সেই চেনা ছবিতেই: ট্রফি উঠল বিদেশি গলফারের হাতে, দেশের কোনো চ্যানেল এক মিনিটও কিনল না। সেই সপ্তাহ থেকে আমার ডেস্কে একটা ফাইল আছে, যার প্রতিটি সারিতে একটা ইভেন্ট, তার প্রাইজমানি, তার সম্প্রচারকারী, তার স্বত্বধারী — আর সবশেষে হয় একটা নাম, নয় একটা শব্দ: "নেই"।

বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশন গঠিত হয় ১৯৯৮ সালে, আর সভাপতির পদটা শুরু থেকেই সেনাবাহিনীর হাতে। দেশে কোর্স ১৯টি, তার মধ্যে ১৮ হোলের মাত্র পাঁচটি — প্রায় সবই ক্যান্টনমেন্টের দেয়ালের ভেতরে। এই একটা বাক্যই খেলাটির বাজার-প্রবেশ বাধা ব্যাখ্যা করে দেয়: যেখানে খেলোয়াড় তৈরি হয়, সেখানে দর্শক ঢুকতে পারে না; যেখানে দর্শক নেই, সেখানে বিজ্ঞাপনদাতা টাকা বসায় না।

পেশাদার সার্কিটটা চলে বাংলাদেশ পেশাদার গলফার্স অ্যাসোসিয়েশন (বিপিজিএ) চালিত ছোট পরিসরে। বছরের সবচেয়ে বড় ইভেন্ট বঙ্গবন্ধু কাপ, প্রাইজমানি ৪ লাখ মার্কিন ডলার। বাকি ৫১ সপ্তাহে বিপিজিএ সার্কিটের সাধারণ ইভেন্টে চ্যাম্পিয়নের চেক ঘুরে দাঁড়ায় প্রায় ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকায়। পৃষ্ঠপোষকতায় বারবার ফিরে আসে একই নামগুলো — বসুন্ধরা, এবি ব্যাংক, শাহ সিমেন্ট। এটাই বাস্তবতা, আর এই বাস্তবতার হিসাবটাই আমার আসল আগ্রহ।

বছরের ক্যালেন্ডারটা আমি লাভ-ক্ষতির বিবরণী হিসেবে পড়ি। একটা ইভেন্টের খরচ ভাগ হয় কোর্স ভাড়া, ক্যাডি ফি, রেফারি, স্কোরিং সিস্টেম, প্রাইজমানি আর হসপিটালিটিতে; আয় আসে তিন জায়গা থেকে — টাইটেল স্পন্সর, এন্ট্রি ফি আর সম্প্রচার স্বত্ব। শেষের ঘরটা প্রতিবার শূন্য। মানে প্রতি টুর্নামেন্টের ব্যালান্স শিট একটাই নির্ভরতার উপর দাঁড়িয়ে — এক বা দুজন স্পন্সরের মেজাজ।

এখানেই আসল সংখ্যাটা লুকিয়ে আছে। ৫২ সপ্তাহের মধ্যে একটা সপ্তাহে এমন ইভেন্ট আছে যার আন্তর্জাতিক ফিড, ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট আর স্পন্সরের ভিড়; বাকি ৫১ সপ্তাহের ইভেন্টগুলো চলে স্বত্বের কাগজপত্র ছাড়াই। ২০১৮ সালে আমি প্রথমবার প্রশ্নটা করেছিলাম: কে কী বিক্রি করছে? উত্তর পরিষ্কার — আন্তর্জাতিক ফিডের মালিক এশিয়ান টুর, দেশীয় কোনো চ্যানেল সেটির এক মিনিটও কেনেনি, আর বিপিজিএর নিজস্ব ইভেন্টগুলোর সম্প্রচার স্বত্ব নিয়ে লিখিত কোনো চুক্তিপত্রই নেই।

দরদাম না হওয়ার কারণটা দর্শক-অভাবে নয়, পণ্য-অভাবে। একটা লাইভ টেলিভিশন পণ্য দাঁড় করাতে যা লাগে — নির্দিষ্ট টি-টাইম, ধারাবাহিক সূচি, ক্যামেরা ক্রু, প্রোডাকশন ভ্যান, কমেন্ট্রি, স্যাটেলাইট বা ওটিটি ডিস্ট্রিবিউশন — তার একটা বাস্তব খরচ আছে। এই খরচটা কেউ হিসাব করে দেখেনি, কারণ বছরে একটা ইভেন্ট ধরে ওই বিনিয়োগ কোনোভাবেই উঠবে না। ৫২ সপ্তাহের সূচি থাকলে হিসাবটা বদলায়, কিন্তু সূচিটাই নেই।

The broadcast schedule is the quiet engine under every rights valuation.

পুরো খেলাটির বার্ষিক আর্থিক বিবৃতি আসলে একটাই লাইনে লেখা যায়: এক সপ্তাহ, ৪ লাখ ডলার; বাকি ৫১ সপ্তাহ, প্রায় কিছুই নয়। এই অসমতা কোনো ঘটনা নয়, এটাই ব্যবস্থা। প্রশ্ন হলো, যে বছর টাইটেল স্পন্সর চোখের পলক ফেলে, সেই বছর কী হয়? ২০২০ সালে বঙ্গবন্ধু কাপ বাতিল হলো, বিপিজিএ সার্কিট থেমে গেল, আমার ডেস্ক তো বটেই — অনেক ডেস্কের গলফ কাভারেজ শূন্যে নামল। যে খেলাটির পুরো বছর একটা ইভেন্টের কাঁধে দাঁড়িয়ে, তার জন্য একটা রদবদল মানে পুরো মৌসুমের রদবদল।

Empty Fairways — The Emergency Plan.

এর মধ্যে আরও একটা ফাঁক আছে, যেটা কোনো প্রেস রিলিজে লেখা থাকে না। আমার লেজারে যেসব ঘর খালি, সেটাও একধরনের তথ্য। কোন ইভেন্টে স্কোরিং অ্যাভারেজ কত, কতজন কাট করতে পারে, ক্যাডির সংখ্যা কত, দর্শক কত — এই ডেটা কেউ বছরের পর বছর সংরক্ষণ করেনি। ফল? কোন ইভেন্ট লাভে, কোনটা লোকসানে, সেটা কেউ হিসাব করতে পারে না; স্পন্সরকে ফিরিয়ে আনতে কী দেখাতে হবে, তার প্রমাণও তৈরি হয় না। যে খেলা নিজের হিসাব রাখে না, সে দর কষাকষির টেবিলেও বসতে পারে না।

Data doesn't lie. An empty column tells you more than a full one.

এখানেই প্রচলিত ধারণার উল্টো দিকটা। বলা হয়, বাংলাদেশে গলফ জনপ্রিয় নয়, তাই সম্প্রচার হয় না। আমার লেজার উল্টোটাই বলে: ধারাবাহিক সম্প্রচার না থাকার কারণেই খেলাটা দর্শক তৈরি করতে পারেনি, এবং সেটা মিডিয়ার সংকট নয়, পরিচালনার সংকট। সম্প্রচার মানে শুধু টাকা নয় — সেটা দর্শক তৈরি করে, আর দর্শকই পরের বছরের স্পন্সরশিপের দর ঠিক করে। ক্রিকেট কিংবা ফুটবলের সম্প্রচার স্বত্ব নিয়ে দেশে যে দর কষাকষি হয়, গলফের ক্ষেত্রে সেটা হয় না — কারণ ওই টেবিলে গলফ বসাতে হলে আগে একটা পণ্য বানাতে হবে।

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা ক্যাডি পাইপলাইন নিয়ে। সিদ্দিকুর রহমান কুরমিটোলার বল-বয় থেকে দুইবার এশিয়ান টুরের শিরোপা জিতেছেন, খেলেছেন রিও ২০১৬ অলিম্পিকে। এটা প্রমাণ — এই পথ কাজ করে। প্রশ্ন হলো, একজন পেশাদার গলফার তৈরি করতে খরচ কত? ক্যাডি-থেকে-প্রো পথে প্রতি খেলোয়াড়ে খরচ তুলনামূলকভাবে সবচেয়ে কম, কারণ ক্লাবঘরের ভেতরেই কোচ, কোর্স আর প্রতিযোগিতা হাতের নাগালে। তবু কেউ এটাকে স্কাউটিং ব্যবস্থা হিসেবে চালায় না, বাজেটের লাইনে বসায় না। সিদ্দিকুর একক ঘটনা থেকে গেলেন প্রমাণ হয়ে, দ্বিতীয় কেস এল না — কারণ পথটা প্রাতিষ্ঠানিক রূপ পায়নি। খেলাটির সবচেয়ে সস্তা প্রতিভা-সন্ধান নেটওয়ার্কটা এত দিন অ্যাকাউন্টিংয়ের বাইরে পড়ে আছে, আর সেটাই সবচেয়ে দামি ফাঁক।

সোমবার সকালে একজন অপারেটরের হাতে তিনটে কাজ থাকা উচিত। প্রথমত, বিপিজিএর সব ইভেন্টের ফলাফল, কাট লাইন, স্কোরিং অ্যাভারেজ আর ক্যাডি সংখ্যা নিয়ে একটা কেন্দ্রীয় ডেটাবেস দাঁড় করানো — স্পন্সরকে ফিরিয়ে আনার সবচেয়ে সস্তা হাতিয়ার এটাই। দ্বিতীয়ত, বছরজুড়ে অন্তত আট থেকে দশটা ইভেন্টের নির্দিষ্ট তারিখ আগেভাগে ঘোষণা করা, যাতে একটা ডিজিটাল স্ট্রিম বা ওটিটি সূচি দাঁড়ায়; দর্শকসংখ্যা কম হলেও সূচি থাকলে ডিস্ট্রিবিউশনের ব্যয় ছড়িয়ে পড়ে। তৃতীয়ত, ক্যাডি-থেকে-প্রো পথের প্রতি খেলোয়াড়ে খরচ লিখে রাখা — যাতে পরের বছর কেউ এটাকে দাতব্য খরচ না ভেবে বিনিয়োগের লাইনে বসাতে পারে।

স্বত্ব কেউ না কিনলে গল্প থেমে যায় না, গল্পটা আরও স্পষ্ট হয়। প্রশ্ন একটাই: ২০২৭ সালের বঙ্গবন্ধু কাপের ফাইনাল রাউন্ডটা দেশের কোথায় কে দেখবে — নাকি ট্রফি ওঠার পরও উত্তরটা একই শব্দে লেখা থাকবে, "নেই"?