ক্যাডির কাঁধে লোড, লিগামেন্টে ফলাফল: বাংলাদেশের গলফ পাইপলাইনে ইনজুরির অলিখিত রেজিস্ট্রি

সিলেটের প্রান্তে নয়-হোলের কোর্সের ক্যাডি শেডে সেই বিকেলের বাতাস ভারী ছিল। ৩১ বছরের রফিক সপ্তাহে ত্রিশ রাউন্ডের বেশি ব্যাগ টানেন — রোদে, বৃষ্টিতে, কখনো দুই বস্তা ক্লাব আর রেইন-কভার একসঙ্গে কাঁধে। শেষ চার হোলে তার ফলো-থ্রু ক্রমশ ছোট হয়ে আসছিল। বরrowed ফোনে ২৪ ফ্রেম আটকে রেখে মেপে দেখলাম, ইমপ্যাক্টের মুহূর্তে তার বাঁ হাতের কব্জি ভেতরের দিকে ভেঙে পড়ছে, আর প্রতিটি সুইংয়ে সেই ভাঙন একটু একটু করে বাড়ছে। কেউ তাকে ডাক্তারের কাছে নেয়নি। কেউ জিজ্ঞেস করেনি ঘুম কতটা হয়েছে, ব্যথা কতটা, ফোলা কতটা। তাকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল শুধু একটাই — কাল সকালে খেলতে পারবে কি না।

সেই ২০১৭ সালের লেখাটা কুরমিটোলার ক্যাডি শেডে পৌঁছে গিয়েছিল এক সপ্তাহের মধ্যে। এক ক্যাডি লিখেছিলেন: "এটা আমার হাতও।" সেদিন থেকে আমি "সে আহত" লেখা বন্ধ করেছি; লিখতে শুরু করেছি "এই লোডটাই তাকে আহত করেছে।" আমার প্রতিটি লেখা এখন মেকানিজম দিয়ে শুরু হয় — সুইং সংখ্যা, ব্যাগের ওজন, সারফেস, ঘুম — তারপর রোগনির্ণয় আসে, কখনো আসে না। এই লেখাটি তাই লোড দিয়ে শুরু, লিম্প দিয়ে নয়।

বাংলাদেশের পেশাদার গলফের ভূগোল ধরতে হলে আগে সংখ্যাগুলো বলতে হয়। দেশে আঠারো-হোলের কোর্স মাত্র পাঁচটি — কুরমিটোলা, ভাটিয়ারি, সাভার, বগুড়া আর সিলেট। এর প্রায় সবই সেনা-ক্লাবের দেয়ালের ভেতরে। বাইরের কেউ ঢুকতে পারে না; ঢুকলেও তার টি-টাইম, তার কোচিং, তার ফিজিও — সব ভাগ হয়ে যায় র্যাংক আর ক্লাস অনুযায়ী। এই পাঁচ দেয়ালের বাইরে চলে ৫১ সপ্তাহের ঘরোয়া সার্কিট — বিপিজিএ-র রামাদান কাপ, চিটাগাং ওপেন আর ছোট ছোট ইভেন্ট। আর আছে একটি সপ্তাহ: বঙ্গবন্ধু কাপ, যেখানে পুরস্কার চার লাখ ডলার। এক সপ্তাহ চার লাখ ডলার, আর পঞ্চাশ সপ্তাহ অদৃশ্য — এই দুই-গতির ফাটলটাই বাংলাদেশের গলফ ইনজুরির আসল কারণ।

২০১৮ সালে কাতারে বসে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচ লগ করেছিলাম, ১৭ বছর বয়সে, প্রথম বর্ষের ক্লাসের ফাঁকে। ৬৩টি অন-পিচ স্টপেজ, তার মধ্যে ৪৭টিই হাঁটু, গোড়ালি বা হ্যামস্ট্রিং — প্রতিটির সঙ্গে মিনিট, স্কোরলাইন আর সাবস্টিটিউশন প্যাটার্ন ট্যাগ করা। ডেস্ক তার একটি লাইন ব্যবহার করল, বাকিটা "বেশি টেকনিক্যাল" বলে বাতিল। রাশিয়া লগটা 'বেশি টেকনিক্যাল' বলে বাতিল হয়েছিল; লিগামেন্ট কোনো আপিল করেনি। সেদিন শিখলাম: আগে একটা মানুষের বাক্য — একটা নাম, একটা মিনিট, একটা লিম্প — তারপর স্প্রেডশিট। সেই থেকে প্রতিটি ইনজুরি লেখায় "এটা তার কী খরচ করাবে" লাইনটা ডেটার আগে বসে।

২০২০ সালে ক্যালেন্ডার অন্ধকার হয়ে গেল। বঙ্গবন্ধু কাপ খেলা হয়নি; রামাদান কাপ আর চিটাগাং ওপেন বাতিল। কুরমিটোলার ক্যাডি শেড — খেলাটির আসল ট্যালেন্ট পাইপলাইন — খালি হয়ে গেল। খালি ক্যাডি শেডে অনুপস্থিতিই হয়ে উঠল সবচেয়ে জোরালো ডেটা পয়েন্ট। দুই ক্যাডি ফোন কেটে দিয়েছিলেন; সিলেটের এক পরিচিতের জামিনে বাকিরা রাজি হলেন। তিন সপ্তাহে দেশের পাঁচটি আঠারো-হোল কোর্সের ৩৪ জন প্রো আর ক্যাডির সঙ্গে ফোনে কথা বলে টাইপ করলাম দেশের প্রথম ঘরোয়া ইনজুরি-অ্যান্ড-লোড রেজিস্ট্রি: ৭১টি এন্ট্রি, ব্যাগের লোড, বয়স, চিকিৎসাহীন কব্জি আর কোমর। ৩৪ জনের মধ্যে মাত্র দুজন জীবনে কখনো ফিজিওথেরাপিস্ট দেখেছেন। যে পাইপলাইন সিদ্দিকুর রহমানকে দিয়েছিল, সেটা কোনো উত্তরসূরি দেয়নি।

২০২২ সালে কুরমিটোলায় বঙ্গবন্ধু কাপ কভার করার অ্যাক্রিডিটেশন পাই, আর সেই ২৯ দিনে কাতারের ৬৪ ম্যাচও ট্র্যাক করছিলাম। থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা চার লাখ ডলারের পার্স নিলেন; ঘরোয়া সার্কিটের ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকার বিজয়ীর চেক প্রায় নড়েনি। মিডিয়া টেন্টে একমাত্র মহিলা আমি; এক মার্শাল দুবার স্কোরকার্ড আনতে পাঠিয়েছেন। আমি ওয়ার্ম-আপ টাইম করেছি: থাই খেলোয়াড়দের ছিল ফিজিও আর আইস ভেস্ট, বাংলাদেশি প্রোদের কোনোটাই ছিল না। সেই সপ্তাহেই আমার নোটবুকে 'কে কাকে চিকিৎসা করছে' কলামটা যুক্ত হয়। স্কোরের আগে আমি স্টাফিং জিজ্ঞেস করা শুরু করি।

এখন মেকানিজমে আসি। একজন ক্যাডি সপ্তাহে ৩০-৩৫ রাউন্ড হাঁটেন, প্রায়ই ১২-১৫ কেজি ব্যাগ কাঁধে, প্রায়ই দুই সেট ক্লাব আর রেইন-গিয়ার একসঙ্গে। সেটা একধরনের সাইড-লোডেড হাঁটার লোড — কাঁধ, কোমর আর হাঁটুতে অ্যাসিমেট্রিক চাপ। অথচ ক্যাডির ইনজুরি কেউ রেকর্ড করে না, কারণ হিসাবের খাতায় সে "খেলোয়াড়" নয়। একইভাবে একজন তরুণ প্রো প্র্যাকটিসে দিনে ৩০০-৫০০ বল মারেন, প্রায়শই ম্যাটে, প্রায়শই কোচিং ছাড়া। ভিডিও অ্যানালাইসিস নেই, লোড ম্যানেজমেন্ট নেই, রিকভারি প্রোটোকল নেই।

আমার সিলেট ফ্রেম স্টাডিতে যে প্যাটার্নটা বারবার ফিরে আসে, সেটা হলো বাঁ কব্জির রেডিয়াল-ডেভিয়েশন কোলাপস, যা ওভারট্রেনিং ক্যাডি আর অনুশীলনহীন প্রো — দুই দলেই একই রকম দেখতে। কারণটা মেকানিক্যাল: ব্যাগ টানার গ্রিপ প্রেসার আর গলফ গ্রিপ প্রেসার একই পেশি-টেন্ডন চেইন ব্যবহার করে — ফ্লেক্সর কার্পি আলনারিস আর ইউলনারিস। ক্যাডি যখন সকালে ব্যাগ টানে আর বিকেলে নেটে বল মারে, সে একই টিস্যুকে দুই শিফটে খাটায়। আমি ইনজুরি উল্টো দিক থেকে ডিকোড করি: পতন, লোড, তারপর দুটোর আগে বলা মিথ্যা। সেই মিথ্যাটা সাধারণত ক্লাবের পক্ষ হয়ে দাঁড়ায় — "ও ঠিক আছে, খেলতে পারবে।"

চিকিৎসার দিক থেকে ছবিটা আরও স্পষ্ট। বঙ্গবন্ধু কাপের সপ্তাহে অস্থায়ী ফিজিও টেন্ট থাকে; ঘরোয়া সার্কিটের বাকি ৫১ সপ্তাহে নেই। মানে, একজন বাংলাদেশি প্রো গুরুতর ব্যথা নিয়ে খেলতে থাকেন, কারণ বিকল্প হলো খেলা বন্ধ করা — আর খেলা বন্ধ মানে আয় বন্ধ। ২০২২-এর রেজিস্ট্রিতে দেখা গেল, ত্রিশের কোঠায় পৌঁছানোর আগেই অনেকের কোমরে ডিস্ক-সমস্যা, কব্জিতে টেন্ডিনোপ্যাথি, হাঁটুতে পুরনো মেনিস্কাসের ক্ষত। এগুলোর বড় অংশই মাইক্রো-ট্রমা জমে তৈরি হওয়া ওভারইউজ ইনজুরি — একদিনের দুর্ঘটনা নয়, দশ বছরের হিসাব।

কিন্তু আসল সমস্যা শুধু চিকিৎসার অভাব নয়। আসল সমস্যা হলো অ্যাক্সেসের অসমতা। কুরমিটোলা বা ভাটিয়ারির অফিসার-সুবিধার দিকে তাকালে দেখা যায় জিম, ফিজিও, আইস-বাথ, এমনকি কখনো চিকিৎসকও আছেন। ক্যাডি শেডের দিকে তাকালে দেখা যায় একটা বেঞ্চ, একটা পাখা, আর ব্যথার ওষুধের একটা পুরনো পাতা। একই ক্যাম্পাস, দুই জগৎ। এই দেয়ালটাই আসলে ইনজুরির দেয়াল — যেটা র্যাংক আর ক্লাস ধরে ঠিক করে কে দ্রুত সেরে উঠবে আর কে দীর্ঘমেয়াদি পঙ্গুত্ব বয়ে বেড়াবে। এখানেই আমার 'কে কাকে চিকিৎসা করছে' কলামটা কাজে আসে। একই ইভেন্টে খেলা বিদেশি প্রো আর স্থানীয় কোয়ালিফায়ারের মধ্যে পার্থক্য কেবল স্কোরকার্ডে নয়, ফিজিওর সংখ্যায়, আইসের বালতিতে, এমনকি ঘুমের হোটেলেও।

সিলেট ফ্রেমের আরেকটা স্তর আছে, যেটা কেউ দেখতে চায় না — আঞ্চলিক কোর্সের ভূমিকা। নয়-হোলের কোর্সে ম্যাট আর প্যাডক একই, গ্রিনের গতি অনিয়মিত, আর কোচিং বলতে বোঝায় একজন সিনিয়র ক্যাডির পরামর্শ। এখানে একজন কিশোর দিনে দুই শিফট খেলে — সকালে ক্যাডি, বিকেলে নিজের অনুশীলন। তার শরীরে ইনজুরিটা এখানেই লেখা হয়ে যায়, এলিট সপ্তাহের অনেক আগে। আমি সিলেটের ফ্রেমে ফিরে গিয়েছিলাম; ইনজুরিটা সেখানে আগেই লেখা ছিল। কিন্তু কেউ সেখানে ইনজুরি ক্লিনিক চালায় না, কারণ টিভি প্রোডাক্ট নেই, স্পনসর নেই, ক্যামেরা নেই। যে সমস্যাটা ক্যামেরায় ধরা পড়ে না, সেটা বাজেটেও ধরা পড়ে না।

আরেকটা স্তর হলো সরঞ্জাম আর যাতায়াত। একজন তরুণ প্রো যখন রামাদান কাপ খেলতে সিলেট থেকে চিটাগাং যান, তখন তার শরীরে জমে বাসের যাত্রা, কম ঘুম, খারাপ খাবার আর একই গ্রিপের জীর্ণ ক্লাব। সঠিক মাপের গ্রিপ না থাকলে তার কব্জিকে প্রতি সুইংয়ে বেশি কাজ করতে হয় — ছোট একটা ভুল, কিন্তু হাজার সুইংয়ে সেটা টেন্ডনে পরিণত হয়। আমার রেজিস্ট্রিতে যাদের কব্জির সমস্যা ছিল, তাদের প্রায় সবার ক্লাবের গ্রিপ ছিল হয় খুব পুরনো, নয়তো একেবারে অমিল।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে সবাই তাকায় না — ফিরে আসার তাড়াহুড়ো। বাংলাদেশের গলফে ইনজুরির পর সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা হলো "দ্রুত ফেরা", আর সেটা কখনো একা খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত নয়। ক্লাব, স্পনসর, ইভেন্ট আয়োজক, এমনকি পরিবার — সবাই চাপ দেয় এক সপ্তাহেই ফিরতে। কারণ একটা টুর্নামেন্ট বাদ পড়া মানে বঙ্গবন্ধু কাপের অ্যাক্রিডিটেশন হারানো, একটা ঘরোয়া ইভেন্টের পুরস্কার হারানো, একটা মাসের ভাড়া হারানো।

আর এইখানেই ট্রান্সফার-উইন্ডোয়ের আসল ছবিটা লুকিয়ে। ডিসেম্বরে কুরমিটোলা আর ভাটিয়ারির মধ্যে প্রোরা ক্লাব বদলান, ক্যাডিরা ব্যাগ বদলান। বাইরে থেকে সেটা দেখায় আর্থিক লেনদেন — কে কোথায় খেলবে, কে কত পাবে। কিন্তু ভেতরে সেটা একটা মেডিকেল গল্প, যার গায়ে আর্থিক কোট পরানো। একজন প্রো যদি জানতে পারেন তার নতুন ক্লাবে ফিজিও নেই, তাহলে ট্রান্সফারটা তার কব্জির জন্য কী মানে? কেউ জিজ্ঞেস করে না। স্কোরকার্ড জিজ্ঞেস করে, শরীর জিজ্ঞেস করে না।

এই দুই-গতির ব্যবস্থায় বিজ্ঞানসম্মত রিহ্যাব প্রায় অসম্ভব। কারণ বিজ্ঞানসম্মত রিহ্যাবের জন্য দরকার সময়, রেকর্ড আর টাকা — তিনটাই বাংলাদেশি গলফে দুর্লভ। তবু একটা জিনিস সম্ভব: ইনজুরি স্ক্রিনিং। খেলা শুরুর আগে ক্যাম্পে ১০ মিনিটের একটা স্ক্রিন — কাঁধের রেঞ্জ, কব্জির স্ট্যাবিলিটি, কোমরের ফ্লেক্সন — অনেক দেরি হওয়া ইনজুরি আগেই ধরতে পারে। এই স্ক্রিনের খরচ প্রতি ইভেন্টে কয়েক হাজার টাকা, যা একটা চার লাখ ডলারের পার্সের তুলনায় কিছুই না। প্রশ্নটা তাই আর "কার ইনজুরি" নয়; প্রশ্নটা হলো, কে সেই স্ক্রিনটা চালু করার সিদ্ধান্ত নেবে।

আমার রেজিস্ট্রির আরেকটা দেখা হলো, ইনজুরির ধরন কখনো এক-ইভেন্টের নয়। যে ক্যাডি ২০১৭ সালে রফিকের মতো কব্জি ভাঁজ করছিলেন, তার সমস্যা ২০২০ সালে রেকর্ড হলো, আর ২০২২ সালে সে আর সার্কিটে নেই। অনুপস্থিতি এখানেও সবচেয়ে জোরালো ডেটা। যারা ইনজুরির কারণে হারিয়ে যায়, তারা কোনো চেক নেয় না, কোনো পেনশন পায় না, কোনো ফিজিওর হিসাবে ওঠে না। এই নিঃশব্দ ক্ষতিটাই বাংলাদেশের গলফের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ — যা কোনো পার্সের অঙ্কে ধরা পড়ে না।

বাংলাদেশের গলফ তার একমাত্র অলিম্পিয়ান পেয়েছে ক্যাডি শেড থেকে। কিন্তু যে পাইপলাইনটা সিদ্দিকুরকে তৈরি করেছিল, সেটা আজও একই ওভারইউজ রাস্তা ধরে হাঁটছে — শুধু এবার আরও বেশি খেলোয়াড়, আরও বেশি ইনজুরি, একই চিকিৎসাহীনতা। পাইলট হিসেবে একটা ইভেন্টে ফিজিও বাজেট, একটা ইনজুরি রেজিস্ট্রি আর একটা ক্যাডি-থেকে-প্রো চুক্তি — এই তিনটা দিয়ে শুরু করা যায়। খরচ কয়েক লাখ টাকা; বিনিময় হলো এমন এক পাইপলাইন যা দ্বিতীয় সিদ্দিকুরকে হারাবে না। প্রশ্নটা এখন আর "কার ইনজুরি" নয় — প্রশ্নটা হলো, এই ব্যবস্থা আর কতজনকে নিঃশব্দে খরচ করবে।