ওয়েন্টওয়ার্থে পিএজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ হয় না: একটি কুইজের প্রশ্ন থেকে গলফের স্বত্ব-খাতা পর্যন্ত

হুক

সপ্তাহের স্পোর্টস কুইজটা বারোটি প্রশ্নের। ছয়টি খেলা — বক্সিং, ফুটবল, এনএফএল, ডার্টস, রাগবি ইউনিয়ন এবং কলেজ স্পোর্টস — আর তার মধ্যে গলফের ভাগে বরাদ্দ ঠিক একটি প্রশ্ন। প্রশ্নটির বাক্যে আট শব্দের ভেতরে দুটি ভুল পাশাপাশি বসে আছে: জেজে স্পন নাকি “পিএজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ” জিতেছেন, আর সেই জয় নাকি ঘটেছে “ওয়েন্টওয়ার্থে”।

যে কেউ গলফের ইভেন্ট-কাঠামো ও র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থা নিয়মিত দেখেন, তাঁর কাছে বাক্যটি দুই জায়গায় ভাঙে। পিএজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ পুরুষদের চারটি মেজরের একটি, আয়োজক পিএজিএ অফ আমেরিকা, ট্রফির নাম ওয়ানামেকার ট্রফি, আয়োজন সাধারণত মে মাসে, ভেন্যু যুক্তরাষ্ট্রে। আর ওয়েন্টওয়ার্থ ক্লাবের ওয়েস্ট কোর্স কোনোদিন কোনো মেজরের ভেন্যু ছিল না, ভবিষ্যতেও হওয়ার কথা নয়। ওয়েন্টওয়ার্থে প্রতি সেপ্টেম্বরে হয় বিএমডব্লিউ পিএজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ — ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুরের ফ্ল্যাগশিপ, বিএমডব্লিউ-র টাইটেল স্পন্সরশিপে, রোলেক্স সিরিজের পয়েন্ট-ওজনযুক্ত একটি ইভেন্ট। একটি ইভেন্ট একই সঙ্গে মেজর হতে পারে না, আবার ইংল্যান্ডের একটা পার্কল্যান্ড কোর্সের ওপরেও বসতে পারে না।

দ্বিতীয় যে জিনিসটি এই প্রশ্নে চোখে পড়ে, সেটি হলো গলফের আসল তথ্য কোথায় বসানো হয়েছে। ইভেন্টের নামে নয়, স্কোরে নয়, ফিল্ড সাইজে নয়, প্রাইজমানিতেও নয়। প্রশ্নটির একমাত্র গলফ-পেলোড হলো এক খেলোয়াড়ের স্ত্রীর সঙ্গে ঘোরা একটি সৌভাগ্যের ম্যাসকট। চারটি অপশনই ইচ্ছাকৃতভাবে হাস্যকর করে সাজানো — একটি ভার্জিন মেরি মূর্তি, জেরেমি ক্লার্কসনের কার্ডবোর্ড কাট-আউট, ফ্রেমে বাঁধানো নিক ফালদোর ছবি, আর মধুচন্দ্রিমার সময় সমুদ্রে পাওয়া একটি গলফ বল।

আমার নিজের একটা ফাইল আছে, যা ২০১৮ সাল থেকে চলে আসছে। প্রতিটি বাংলাদেশি গলফ ইভেন্টের জন্য একটা সারি — প্রাইজমানি কত, সম্প্রচারকারী কে, স্বত্ব কার হাতে, আর যদি কোনোটিরই উত্তর না থাকে, তাহলে একটা ইংরেজি শব্দ বসে: none। আজ ওই কুইজ প্রশ্নটি পড়ে মনে হলো, আমার ফাইলের ওই ফাঁকা ঘরগুলো আর কুইজের এই ভুল বাক্যটি আসলে একই রোগের দুই উপসর্গ — একটি বাজারে, আরেকটি হেডলাইনে।

কনটেক্সট: “পিএজিএ” শব্দটি যেখানে তিন ভাগে ভাগ হয়ে যায়

“পিএজিএ” শব্দটি তিনটি আলাদা প্রতিষ্ঠানের নামের ভেতরে ঘোরে, এবং এই তিনটির কাজ, ভেন্যু ও মর্যাদা সম্পূর্ণ আলাদা। পিএজিএ অফ আমেরিকা চালায় পিএজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ — একটি মেজর, যার বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট ও মর্যাদা সবচেয়ে উপরের স্তরে। পিএজিএ ট্যুর হলো যুক্তরাষ্ট্রভিত্তিক শীর্ষ পেশাদার ট্যুর, যার মালিক খেলোয়াড়রা নিজেরা। ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুর হলো ইউরোপভিত্তিক শীর্ষ ট্যুর, সাবেক ইউরোপিয়ান ট্যুর, যার ফ্ল্যাগশিপ ইভেন্টটির ফিক্সড ভেন্যু ওয়েন্টওয়ার্থ ক্লাবের ওয়েস্ট কোর্স, সারে, ইংল্যান্ড, সময় সাধারণত সেপ্টেম্বর, আর সিজন-লম্বা পয়েন্ট তালিকার নাম রেস টু দুবাই।

এই তিনটি সত্তার মধ্যে অর্থনীতির দূরত্ব কতটা, সেটা বোঝা যায় মর্যাদার স্তর আর পয়েন্ট-ওয়েটিংয়ের পার্থক্যে। একটি মেজর জেতা মানে খেলোয়াড়ের কেরিয়ারে একেবারে আলাদা শ্রেণিতে উত্তরণ — মেজর-ছাড় exemption, স্পন্সর চুক্তির পুনর্মূল্যায়ন, ফেডেক্সকাপ-পথে গুরুত্ব। ফ্ল্যাগশিপ জেতা মানে ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুর ও রেস টু দুবাইয়ের ভেতরে বড় একটি অর্জন, উচ্চ প্রাইজমানি, বিএমডব্লিউ-র বাজার-দক্ষতা, কিন্তু সেটি মেজর নয়। দুটোকে এক করে ফেললে যা নষ্ট হয়, সেটি ভাবমূর্তির প্রশ্ন নয় — সেটি দামের প্রশ্ন।

ভুলটি কেন হয়, সেটির ব্যাখ্যা কুইজ-লেখকের ওপর ক্ষোভ ঝাড়ার মধ্যে নেই। “পিএজিএ” একটি ব্র্যান্ড-প্রিফিক্স, যা একাধিক প্রতিষ্ঠান সমান্তরালে ব্যবহার করে। একটি জেনারেল ডেস্ক যখন ডেডলাইনে বসে, তখন সবচেয়ে বড় ইভেন্টের নামটাই হাতের কাছে আসে। গলফে এডিটোরিয়াল-রিভিউয়ের আলাদা স্তর না থাকলে এই ভুল ধরার কেউ থাকে না। এবং একটি তথ্য এখানে সৎভাবে বলা দরকার — এই ভুলটি মূল প্রকাশনীর প্রশ্নপত্রে জন্মেছে, নাকি পরের ধাপের প্রতিলিপিতে ঢুকেছে, সেটি আমাদের কাছে অনির্ণীত। দিক নির্ধারণ না করে কারও ঘাড়ে দোষ চাপানোটাও এক ধরনের তথ্য-শিথিলতা।

বাংলাদেশে এই ভুলটি হয় না, কারণ এখানে ইভেন্টের নাম নিয়ে বিতর্ক করার মতো তথ্য সাধারণভাবে চলাচলই করে না। আমাদের কাঠামোটা অন্যভাবে দাঁড়িয়ে: বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশন প্রতিষ্ঠিত ১৯৯৮ সালে, সভাপতিত্ব সেনাবাহিনীর প্রধানের হাতে। ঘরোয়া পেশাদার সার্কিটের নাম বিপিজিএ। বছরের সবচেয়ে বড় ইভেন্ট বঙ্গবন্ধু কাপের পুরস্কার-গাঁট বারো লাখ ডলারের ঘরে নয় — চার লাখ ডলার, এক সপ্তাহের জন্য। বাকি একান্ন সপ্তাহে সার্কিট চলে টাইটেল স্পন্সরদের কাঁধে — বাশুন্ধারা, এবি ব্যাংক, শাহ সিমেন্টের মতো নামগুলো। কোর্সের হিসাবে দেশে উনিশটি গলফ কোর্স, তার মধ্যে আঠারো গর্তের কোর্স মাত্র পাঁচটি, এবং প্রায় সবই ক্যান্টনমেন্টের দেয়ালের ভেতরে।

পনেরো বছর ধরে এই খেলা দেখে লেখার সুত্রে আমার একটা অভ্যাস হয়েছে — প্রতিটি লেখা শুরু হয় অন্তত তিনটি সংখ্যা দিয়ে। ফিল্ড সাইজ, পুরস্কার-গাঁট, স্কোরিং অ্যাভারেজ। ২০১৭ সালে, ঢাকায় স্পোর্টস ম্যানেজমেন্টের মাস্টার্সে পড়ার তিন মাসের মাথায়, আমি এশিয়ান ট্যুরের ওয়াকিং স্কোরার দলে ঢুকে পড়েছিলাম কুরমিটোলার বাংলাদেশ ওপেনে। চার রাউন্ড, ট্যাবলেট হাতে, প্রতিটি ড্রাইভ, অ্যাপ্রোচ আর পাট হিসাব করে স্ট্যাট ডেস্কে যাওয়া ফাইল, যেটি আন্তর্জাতিক ওয়ার্ল্ড ফিডে চলে যেত। কেউ বলেনি ফাইলটা রাখতে। তবু রেখেছি — এক হাজার একশোর বেশি শটের রেকর্ড, এমন একটি টুর্নামেন্টের, যেটি ২০১৫ সালের পর প্রতিটি সংস্করণের মতোই বিদেশি চ্যাম্পিয়ন দিয়ে শেষ হলো, আর দেশের কোনো সম্প্রচারকারী এক মিনিটও কিনল না।

২০১৮ সালে আমি সেই কাজটাই করলাম, যেটা তখন কেউ করছিল না: জিজ্ঞেস করা, কে কোন জিনিসের মালিক। এশিয়ান ট্যুরের হাতে আন্তর্জাতিক ফিড। দেশের একটি চ্যানেলও এক মিনিট কেনেনি। বিপিজিএর ঘরোয়া ইভেন্টগুলোর — বিপিজিএ ওপেন, নিউ ইয়ার কাপ, রমজান কাপ — কোনো লিখিত স্বত্ব-কাগজই ছিল না। আমার সেই অনুসন্ধান ছাপা হলো স্পোর্টস পেজে নয়, বিজনেস পেজে। আর সেদিন থেকে একটা তালিকা শুরু হলো: প্রতিটি ইভেন্ট, তার পুরস্কার-গাঁট, তার সম্প্রচারকারী, তার স্বত্ব-মালিক, অথবা শুধু একটি শব্দ — none।

২০২০ সালে বঙ্গবন্ধু কাপ বাতিল হলো, বিপিজিএ সার্কিট থেমে গেল, আর ডেস্কে গলফ কভারেজের হিস্যা শূন্য করে দেওয়া হলো। এক সপ্তাহের মধ্যে একটা পরিকল্পনা বানিয়ে ফেললাম: বিএফজি ও বিপিজিএর দশ বছরের প্রেস রিলিজ খুঁড়ে প্রতিটি ঘরোয়া ফলাফল বের করা, একটা সার্চেবল ডেটাবেস দাঁড় করানো — কুরমিটোলার ক্যাডিদের অবস্থা, যারা টুর্নামেন্ট না পেয়ে সবচেয়ে আগে আয় হারায়। ওই কলামটানা আঠারো সপ্তাহ চলেছে, একটিও লাইভ ইভেন্ট ছাড়া।

কোর: যে তিনটি লাইন আইটেম কেউ বাজেটে রাখে না

প্রথম লাইন আইটেমটি সবচেয়ে ছোট, আর সবচেয়ে অবহেলিত: নির্ভুলতা। একটি ইভেন্টের নাম, স্তর, ভেন্যু, স্যাংশনিং বডি আর পুরস্কার-গাঁট — এই পাঁচটি ঘর যদি একটা শেয়ারড ফাইলে থাকত, তবে “ওয়েন্টওয়ার্থে পিএজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ” শব্দবন্ধটি কোনো সম্পাদনার টেবিলে টিকত না। এই ফাইলটি বানাতে একজন সহকারীর দিনে দুই ঘণ্টা লাগে, মাসে একবার অফিসিয়াল ট্যুর রেকর্ডের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা লাগে। খরচটা কার্যত শূন্য। তারপরও হয় না, কারণ নির্ভুলতা এখানে খরচ নয় — কেউ কেউ ভাবেন এটি নৈতিকতা। বাজেটে যার লাইন নেই, জবাবদিহিতাও তার নেই।

আমাদের ফাইলটি ঠিক উল্টো অবস্থায় আছে। আমরা ইভেন্টের নাম ভুল লিখি না; আমরা অনেক ইভেন্টের নামই কোনো খাতায় লিখি না। ঘরোয়া গলফের বছরের হিসাবটা যদি খুলে বসেন, তবে দেখবেন বছরটা এক সপ্তাহে ঠাসা। বঙ্গবন্ধু কাপের চার লাখ ডলারের গাঁট, তার পাশে আরও কয়েকটি ইভেন্ট যেগুলো ছোট আকারে ঠিকমতো দাঁড়ায়, আর একটা চ্যাম্পিয়নের চেক যেটা এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার আশপাশে ঘোরে। এই অঙ্কটাই দেশের পেশাদার গলফের আসল ফাইন্যান্সিয়াল স্টেটমেন্ট। একটি সপ্তাহে টাকা ঢালা হয়, একান্ন সপ্তাহে খেলা চলে অনিশ্চয়তার ওপর ভর করে। বাজারের চোখে বাংলাদেশি গলফ এক-সপ্তাহের পণ্য, তাই স্পন্সরও এক-সপ্তাহের দাম দেয় — এটি অন্যায় নয়, এটি ইচ্ছার হিসাব।

এই হিসাবের সবচেয়ে সরাসরি ফল পড়ে স্বত্ব-বাজারে। গলফের লাইভ সম্প্রচার আমাদের দেশে যাচাইযোগ্য ভিত্তিতে নেই; কভারেজের ঢেউ একবার বছর একবার ওঠে, তারপর সম্পূর্ণ মিলিয়ে যায়। অনেকে এটাকে রুচি বা দর্শকের অভাবে ভাবেন। আমার কাছে সমস্যাটি আগে হিসাবের, পরে মিডিয়ার। একটি আঠারো গর্তের গলফ কোর্সে লাইভ প্রোডাকশন দাঁড় করানোর খরচ আর একটি ফুটবল মাঠে দাঁড় করানোর খরচ এক নয় — কারণ বল মাঠের এক কোণ থেকে অন্য কোণে যায়, তাই হয় একাধিক স্থির ক্যামেরা-পজিশন লাগে, নয় ঘোরাফেরা করা ইউনিট। এর সঙ্গে যোগ করতে হয় প্রোডাকশন ক্রু, আপলিংক, ভাষ্যকার জোড়, গ্রাফিক্স অপারেটর, ইভেন্ট-প্রতি স্বত্ব ফি, এবং শেষে ক্যারেজের আলোচনা — অর্থাৎ ডিস্ট্রিবিউশনের নেটওয়ার্কে জায়গা কেনার কথাবার্তা।

এখানে একটা সীমা স্পষ্ট করে বলে রাখা দরকার, কারণ এই জায়গাতেই সবচেয়ে সহজ ভুলটি হয়: দেশে গলফের সম্প্রচারের কোনো যাচাই করা ক্যারেজ নেই, কোনো যাচাই করা রেটিং নেই, এবং আমি সেটি অনুমান করে লিখব না। ওটা বানানো সংখ্যা হবে। প্রশ্নটা তাই আয়ের পূর্বাভাস নয়, প্রশ্নটা নির্মাণ-খরচ আর কে সেটি বহন করবে — এই দুই লাইনের হিসাব। যে সংস্থা এই লাইন দুটির উত্তর একটি কাগজে লিখতে পারবে, সে-ই প্রথম আসল স্বত্ব-আলোচনার টেবিলে বসতে পারবে।

দ্বিতীয় লাইন আইটেমটি আমাদের সবচেয়ে পুরনো সম্পদ, আর সবচেয়ে খারাপভাবে ফাইল করা: ক্যাডি-থেকে-প্রো পাইপলাইন। সিদ্দিকুর রহমানের কাহিনিটা সবার মুখে থাকে, কিন্তু সেটি মুখস্থ কাহিনি হিসেবে থাকে, মডেল হিসেবে থাকে না। কুরমিটোলায় বল-বয় থেকে শুরু, এশিয়ান ট্যুরের দুইটি শিরোপা, রিও ২০১৬ — এটি একটি প্রমাণ যে রাস্তাটি কাজ করে। কেউ দ্বিতীয়টাকে স্কেল করেনি।

কারণটা হিসাবের: এই পাইপলাইনটি একটি ট্যালেন্ট অ্যাকুইজিশন সিস্টেম, যার একটি জানা ইউনিট কস্ট আছে — কিন্তু প্রশাসনিক খাতায় এটি ‘সমাজসেবা’ ঘরে বসানো, ‘পুঁজি’ ঘরে নয়। একটা কোহোর্ট ধরা যাক, বিশ জন ক্যাডি। বছরের খরচ: তাদের মূল দৈনিক আয় যেটা টুর্নামেন্ট বন্ধ হলে শূন্য হয়ে যায়, এন্ট্রি ফি, যাতায়াত, কোচিং আওয়ার, একজন ফিজিওর ভাগ করা সময়, এবং ছয়টি ঘরোয়া ইভেন্টে খেলার সুযোগ। এই অঙ্কটাকে পাশে রাখলে দেখা যাবে, এটি একটি বিদেশি কোচের বার্ষিক চুক্তির এক ভগ্নাংশ, অথবা একটি আন্তর্জাতিক তারকার এক সপ্তাহের অ্যাপিয়ারেন্স ফি-র সমান বা তার কম। একটি স্পনসরের টেবিলে যদি এই অঙ্কটি ‘অনুদান’ বাক্সে যায়, তবে প্রতিবার বাজেট কাটার সময় এটি প্রথমে কাটা পড়বে। একই অঙ্ক যদি ‘ট্যালেন্ট অ্যাকুইজিশন’ বাক্সে যায়, তবে তার মাপার উপায় থাকে — প্রতি খেলোয়াড় উন্নয়নের খরচ কত, এবং কতজন ফাইনাল স্টেজে পৌঁছাল।

তৃতীয় লাইন আইটেমটি হলো অ্যাক্সেস, যেটি আমি নৈতিক অভিযোগ হিসেবে লিখি না, বাজারে প্রবেশের বাধা হিসেবে লিখি। উনিশটি কোর্স, পাঁচটি আঠারো গর্তের, প্রায় সবই ক্যান্টনমেন্টের ভেতরে। এর মানে এই নয় যে কেউ দরজা বন্ধ করে রেখেছে; এর মানে হলো নতুন একটি খেলোয়াড় তৈরি হতে যে সময় ও টাকা লাগে, তার গড় খরচ কাউকে কখনো হিসাব করে দেখানো হয়নি। যে জিনিসের দাম কেউ কখনো হিসাব করে না, সেটির জন্য কেউ কখনো বাজেটও দেয় না। এই ঘরটি পূরণ করতে হলে প্রশ্নটি সোজা: একটি পাবলিক নয়-গর্তের সুবিধা দাঁড় করাতে কত লাগে, রক্ষণাবেক্ষণে মাসে কত লাগে, আর আজ যিনি এই খরচটা জোগাচ্ছেন — ক্লাব-সদস্যদের মাসিক ফি, নাকি কোনো প্রতিষ্ঠানের কর্পোরেট সদস্যপদ — তাঁর বিনিময়ে কী ফিরে আসছে। এই প্রশ্নটির উত্তর একটি নীতির প্রশ্ন নয়, একটি বিনিয়োগ-প্রতিবেদনের প্রশ্ন।

কন্ট্রারিয়ান: ভুল বাক্যটি মূল ঘটনা নয়, ফাঁকা ঘরগুলো মূল ঘটনা

এখন যে জায়গায় সাধারণভাবে সবাই থামে, আমি সেখানে উল্টো দিকে ঘুরতে চাই। প্রথম পাঠটি দাঁড়াবে এই — কুইজের ওই ভুল থেকে শিক্ষা নেওয়ার কিছু নেই, কারণ কুইজটি বিনোদন, আর তার তথ্যগত সহনশীলতা বেশি। কিন্তু এর পাশে দ্বিতীয় পাঠটি আছে, যেটি বেশি কাজের: তথ্য যখন বিনামূল্যে ছড়ায়, নির্ভুলতার জন্য তখন কেউ বাজেট রাখে না। এই ভুলটি গলফ-ভাষার দুর্বলতার প্রমাণ নয়, এটি একটি জেনারেল ডেস্কের বরাদ্দ-কাঠামোর প্রমাণ — যেখানে ফুটবল একটি সম্পাদক পায়, গলফ একটি ট্যাগ পায়। এই কাঠামোটা ঠিক একইভাবে বাংলাদেশে কাজ করে, শুধু ফলাফল উল্টো: এখানে ইভেন্টের নাম ভুল লিখে দেওয়া হয় না, ইভেন্টটা এমনিতেই কোনো তালিকায় থাকে না।

দ্বিতীয় উল্টো পাঠটি আমাদের সবার প্রিয় আশাবাদ নিয়ে। গলফ যদি বক্সিং, ডার্টস আর রাগবির পাশে একই ওজনে একটি প্রশ্ন পায়, অনেকে এটাকে “গলফ ফিভার” বলে পড়তে ভালোবাসেন। আমি সেটা পড়ি না। একটি খেলা একটি মাল্টি-স্পোর্ট কুইজে জায়গা পায় তখন, যখন সেটি লেখকের কাছে সস্তা একটি টপিক — চেনা নাম, চেনা ইভেন্ট, ঝুঁকিহীন মজা। এটি দর্শকের উপস্থিতির প্রমাণ নয়, এটি সম্পাদনার সহজতার প্রমাণ। এই পার্থক্য না ধরলে, প্রতিবার একটা ছোট হেডলাইনকে বাজার-প্রমাণ ভেবে বড় বিনিয়োগের সিদ্ধান্ত নেওয়া হবে।

তৃতীয় কন্ট্রারিয়ান টার্নটি সরাসরি পেশাদার বিশ্লেষণের নিয়ম সম্পর্কে: একটি মজার অ্যানেকডোট থেকে কোনো খেলোয়াড়ের ফর্ম বের করা যাবে না। স্ত্রীর হাতে ম্যাসকট — এটি মনুষ্য-স্বার্থের স্তর, পারফরম্যান্সের স্তর নয়। ওই একটি বাক্য থেকে স্ট্রোকস-গেইনড বা পাটিং-ট্রেন্ড বানিয়ে ফেলা মানে সংখ্যা বানানো। আমার পনেরো বছরের অভ্যাসটাই বলছে, প্রমাণ যেখানে নেই, সেখানে শূন্যস্থানটি শূন্যই রাখতে হয়; ফাঁকা ঘর পূরণ করার জন্য অনুমান সস্তা, কিন্তু তার দাম পরের প্রতিবেদনে গিয়ে বসে।

চতুর্থ, এবং সম্ভবত সবচেয়ে অস্বস্তিকর পাঠটি সিদ্ধান্ত-নির্ভরতার। ওই সম্প্রচার-বিনির্মাণের হিসাবটা কেউ যদি আজ একটি সম্ভাব্য আয়ের গল্প হিসেবে বিক্রি করে, তবে দ্বিতীয় বছরেই টেবিল ভেঙে পড়বে — কারণ যাচাই করা ক্যারেজ নেই, রেটিং নেই। গলফের সম্প্রচার আমাদের দেশে একটি খরচের প্রকল্প, স্বপ্নের প্রকল্প নয়। খরচটা নিজের নাম লেখা লাইনে বসিয়ে যিনি বলবেন, তিনিই একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য প্রস্তাব দিচ্ছেন। বাকিরা আপাতত স্লাইড বানাচ্ছেন।

টেকঅ্যাওয়ে: সোমবার সকালে যে তিনটি কাগজ খোলা হয়

সোমবার সকালে একটি অপারেটর তিনটি কাজ করে, এবং কোনোটিই ঘোষণার জন্য নয়। প্রথমে একটি পাতা: স্যান্কশনিং বডি, ইভেন্টের স্তর, ফিক্সড ভেন্যু, তারিখ, পুরস্কার-গাঁট — ঘরোয়া প্রতিটি ইভেন্টের জন্য একটি করে সারি, মাসে একবার হালনাগাদ। দ্বিতীয় পাতা: ক্যাডি-থেকে-প্রো কোহোর্টের বছরভিত্তিক খরচ, এবং প্রতি উন্নীত খেলোয়াড়ের ইউনিট কস্ট, যেটি ক্লাব-সদস্যপদের মতোই সুষ্পষ্ট লাইনে দাঁড়াবে। তৃতীয় পাতা: সম্প্রচার-বিনির্মাণের লাইন আইটেম আর তার পাশে একটি নাম — কে টাকাটা দেবে, আর কী ফেরত চাইবে। তিনটি কাগজেই যদি প্রথমবার কোনো ঘর ফাঁকা থাকে, সেটা সমস্যা নয়; সমস্যা হলো সেই ফাঁকা ঘরটি কেউ কোথাও না খোলা।

একটি খেলা যার সবচেয়ে বড় ইভেন্টের নাম পর্যন্ত বাজারে ভুল ছাপা হচ্ছে, আর যে বাজারে বছরভিত্তিক তালিকার অর্ধেক ঘর ইংরেজিতে “none” লিখে রাখা, সেখানে আসল প্রশ্নটি এই নয় যে কুইজ-লেখক ভুল করেছেন কি না। আসল প্রশ্নটি হলো — আগামী বছর যে চেক-বইটি খুলবে, তার প্রথম পাতায় কে বসবে?