রশির ওপাশের হিসাব: বাংলাদেশের গলফে পঞ্চাশ সপ্তাহ কে বহন করে

কুর্মিটোলার প্রথম টি-বক্সে সকাল ৬টা ৪০ মিনিটে শিশির ছিল। ২০১৭ সালের বিপিজিএ ওপেন — রশির ভেতরে কোনো সম্প্রচারক নেই, ক্যামেরাও আসেনি। আমি ফোনটা একটা পানির কুলারের গায়ে হেলান দিয়ে ছয়টি হোল ফেসবুক লাইভে দিলাম। ফিডে চার হাজার দুইশ ভিউ জমল; কোর্সে সত্যিকারের দর্শক ছিলেন মোটে ষাটজন। জামাল হোসেন মোল্লার ব্যাগ কাঁধে নিয়ে যে মানুষটি আঠারো হোল হাঁটলেন, তাঁর সেই সপ্তাহের আয় বিজয়ীর এক লক্ষ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার চেকের উপর বসানো কর্তনের লাইনের চেয়েও ছোট। সেই সকাল থেকেই আমার প্রতিটি গলফ লেখা শুরু হয় ক্যাডির চোখের উচ্চতা থেকে। বিজয়ীর চেক নয়, লেখার ক্লাইম্যাক্স হলো ব্যাগ। কারণ ক্যামেরা যেখানে আসে না, সেখানে সাক্ষী একটাই — যে মানুষটি আঠারো হোল পায়ে হেঁটে গেলেন, আর ফিরে গেলেন কোথায়, কোন জেলায়, কোন বাড়িতে। দেশে গলফ কোর্স উনিশটি। তার মধ্যে আঠারো হোলের কোর্স পাঁচটি। প্রায় সবই cantonment বা সেনানিয়ন্ত্রিত ভূখণ্ডের ভেতরে। এই তথ্যটা আমি কোনো ফেডারেশনের প্রেস রিলিজ থেকে পাইনি; পেয়েছি বছরভরের হেঁটে বেড়ানো থেকে, গেটে দাঁড়িয়ে থাকা গার্ডকে প্রশ্ন করে, আর মাঠের বাইরে অপেক্ষারত জুনিয়রদের মুখ দেখে। 'সবার জন্য গলফ' মাপার সহজ উপায় হলো ঘোষণা পড়া; কঠিন উপায় হলো গেটে গিয়ে দাঁড়ানো। আমি দ্বিতীয়টাই বেছে নিয়েছি, কারণ ঘোষণা জবাব দেয়, গেট চুপ থাকে। ২০২২ সালের বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনে থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা প্রথম পুরস্কার হিসেবে নিয়েছেন চার লক্ষ মার্কিন ডলার। একই বছরে ঘরোয়া বিপিজিএ সার্কিটে একটি জয়ের পুরস্কার ছিল আনুমানিক এক লক্ষ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। এই দুই অঙ্ক একই দেশে, প্রায় একই মৌসুমে, একই খেলার ভেতরে বসবাস করে। ফাঁকটা কেবল আর্থিক নয় — ফাঁকটা সময়ের। বড় টুর্নামেন্ট এক সপ্তাহের; ঘরোয়া গলফ বাকি একান্ন সপ্তাহের। একান্ন সপ্তাহের হিসাব কেউ রাখে না, তাই আমি নিজে রাখতে শুরু করি। আমার একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম সেই বছর, যখন ক্যালেন্ডার ভেঙে পড়েছিল — ২০২০, এশিয়ান ট্যুর স্থগিত, টোকিওর অ্যাক্রেডিটেশন বারো মাস পিছিয়ে, ঘরোয়া গলফ চলছে চল্লিশজনের ফিল্ডে, গ্যালারি শূন্য। খালি কোর্সের সুবিধা একটাই: ক্যাডিরা প্রথমবারের মতো খুলে কথা বলে। সেই বছর আমি ২০১৫ সালের পরের প্রতিটি যাচাইযোগ্য বাংলাদেশি প্রফেশনাল রাউন্ড জমা করলাম — ৬২টি ইভেন্ট, ১,১৪০টি স্কোরকার্ড, আর আলাদা একটা কলামে ক্যাডির নাম। এখানেই আমার নিজের যন্ত্রের উপর অনাস্থের কথা বলে রাখি। ওই শিটের ত্রুটির হার আমি জানি: ৬২ ইভেন্টের মধ্যে অন্তত এগারোটি ইভেন্টের স্কোর আমি দুটি ভিন্ন সূত্র থেকে মিলিয়ে নিতে পারিনি; ক্যাডির নামের ঘরটি সবচেয়ে ফাঁকা ঘর — অনেক এন্ট্রিতে নাম নেই, শুধু জেলা লেখা। যে মডেল নিজের গর্ত জানে না, সে মডেল দিয়ে কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ করা যায় না। তাই আমি প্রতিটি লেখায় খোলা দিয়ে বলে দিই কোথায় আমার সংখ্যা থামে। শিটটা একটা জিনিস দেখাল যা কোনো প্রেস রিলিজে ছিল না: দেশের প্রফেশনাল ফিল্ডের বড় অংশ একসময় অন্যের ব্যাগ বহন করেছেন। অর্থাৎ ক্যাডি-থেকে-প্রো পথটা কোনো কল্পনা নয়, এটা এই খেলার স্বাভাবিক জন্মপথ। রিও ২০১৬-তে সিদ্দিকুর রহমানের ৫৮তম স্থান সেই পথের প্রমাণ। টোকিও ২০২০-র ষাটজনের গলফ ফিল্ডে কোনো বাংলাদেশি ছিলেন না — এটাই সেই পথ বন্ধ হয়ে যাওয়ার প্রমাণ। প্রশ্নটা তাই 'আরেকজন সিদ্দিকুর কবে আসবে' নয়। প্রশ্নটা হলো: এক দশকে ক'জন ক্যাডি প্রোতে রূপান্তরিত হয়েছেন? এই সংখ্যাটা কেউ রাখে না, অথচ এটাই একমাত্র পরিমাপযোগ্য সূচক। ২০২১ সালে আমি জুনিয়র এন্ট্রির সংখ্যা ফেডারেশনের ব্যয়ের সাথে মিলিয়ে 'দ্বিতীয় সিদ্দিকুরের অস্তিত্ব নেই' শিরোনামে লিখেছিলাম। ছয় পর্বের ক্যাডি-পাইপলাইন তদন্তের রূপরেখাও দিয়েছিলাম। দুটি পর্ব প্রকাশের পর আমি নারী গলফ আর একটা ই-স্পোর্টস প্রসঙ্গে সরে গেলাম। সিরিজটা অসমাপ্ত রয়ে গেল। সেই অসমাপ্তি আমার লেখার গঠন বদলে দিল। এখন প্রতিটি লেখা স্বয়ংসম্পূর্ণ একক — কেউ যদি আগের লেখা না পড়ে থাকে, তবু এই লেখাটা দাঁড়াবে। কারণ আমি নিজের ধারাবাহিকতার উপর ভরসা করা শিখিনি। এটাকে পরাজয় বলে মানতে রাজি নই; এটা হলো নিজের সঙ্গে সৎ থাকার কৌশল। একটা প্রস্তাবের গল্প এখানে অপরিহার্য। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ভিএআর প্রথম বিশ্বকাপে এল, টুর্নামেন্টে রেকর্ড ২৯টি পেনাল্টি হলো, ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-৩ গোলে হারাল। আমাকে উত্তেজিত করেছিল ফুটবল নয়, প্রোটোকল — বক্সে বসা একজন মাঠের রেফারিকে ওভাররুল করছেন। রংপুরে ফিরে আমি সাত পাতার একটা প্রস্তাব লিখলাম: বাংলাদেশ ওপেন আর অ্যামেচার চ্যাম্পিয়নশিপে বল-মুভমেন্ট ও ড্রপ বিতর্কের জন্য একজন ভিডিও রিভিউ অফিসার দরকার। টেকনিক্যাল কমিটি প্রস্তাবটা পড়ল, প্রশংসা করল, তারপর হাসিমুখে ফাইল করে রাখল। আমি সেই থেকে গলফের নিয়ম-বিতর্ক ফুটবলের শব্দভাণ্ডারে লিখি — 'বক্স', 'ড্রপ', 'স্পষ্ট ও প্রকাশ্য'। আর প্রত্যাখ্যাত পিচের একটা ফোল্ডার রাখি। সেই ফোল্ডারই পরে একটা কলামের মেরুদণ্ড হলো: ফেডারেশন ভুল রায়ের চেয়ে ক্যামেরাকে বেশি ভয় পায়। কারণ ভুল রায় চারজনের মুখে থাকে; ক্যামেরা সেটাকে সংখ্যায় রূপান্তর করে, আর সংখ্যা প্রশ্ন করে। এখন আমার বিরোধ। সহজ ব্যাখ্যাটা হলো টাকার অভাব। আমি মনে করি না সেটা মূল বাধা। বাধাটা এন্ট্রি লিস্টে। স্পনসর এক্সেম্পশনগুলো ফুটবলের লোন মুভের মতো ট্র্যাক করা দরকার — কে ঢুকল, কে এন্ট্রি লিস্টে বসে রইল, আর কে নিজের বিমানভাড়া দিয়ে এল। এক দেখা যায় একই ক'টি নাম ঘুরেফিরে ঢোকে, আর একই ক'টি নাম ঘুরেফিরে বাদ পড়ে। এখানে টাকা থাকলে ঢোকা যায় না; ঢোকার অনুমতি লাগে। তাই আমার দ্বিতীয় প্রস্তাব টাকার নয়, প্রোটোকলের। কোয়ালিফাইং সিস্টেম, র‍্যাংকিং পদ্ধতি, স্বচ্ছ এন্ট্রি নিয়ম — ভালো খেলা থেকে ধার করা যায় এমন যন্ত্র। কিন্তু আমাকে প্রথমে বলতে হবে কে ভেটো দেয় এবং কীভাবে ফাইল হয়ে যায়। যে কমিটি প্রস্তাবের প্রশংসা করে এবং একই মিটিংয়ে সেটাকে স্থগিত করে, তার সভাপতির নাম আমি লিখি না — আমি প্রক্রিয়াটা লিখি। কারণ আমার অভিযোগ ব্যক্তিগত নয়, কাঠামোগত। সহানুভূতি তার কাছে, যিনি ব্যাগ বহন করছেন। প্রবেশাধিকারের কথাও তাই আমি উপদেশ হিসেবে লিখি না, সংখ্যা হিসেবে লিখি। nineteen কোর্সের মধ্যে ক'টিতে সপ্তাহে ক'দিন সাধারণ মানুষ সবুজে পা রাখতে পারেন? জুনিয়রদের জন্য বছরে ক'টি টি-টাইম বরাদ্দ থাকে? ক'জন ক্যাডি বছরে প্রো কোয়ালিফায়ারে নাম দিতে পারেন? এই তিনটি সংখ্যা না জানলে 'গলফের বিকাশ' শব্দবন্ধটা শুধুই কল্পনা। প্রতিবেদনটা আমি একটা সংখ্যা দিয়ে শেষ করতে চাই না, কারণ সংখ্যা আমার কাছে সবসময় শেষ শব্দ নয়। বরং একটা প্রশ্ন: পরের ক্যালেন্ডারে যদি আবার পঞ্চাশটি সপ্তাহ অনর্থক থেকে যায়, তাহলে আমরা কার কাছে জবাব চাইব — যে কমিটি প্রস্তাব ফাইল করে, নাকি সেই মানুষটার কাছে যিনি নিজের জেলা থেকে উঠে এসে অন্যের ব্যাগ কাঁধে নিয়ে আঠারো হোল হাঁটলেন এবং ফিরে গেলেন কোনো ক্যামেরা ছাড়াই?