রদ্রির 'প্রাপ্য' সাফল্য ও ১১৫ অভিযোগ: যে ফাটলটা আকাদেমি পাইপলাইনে গিয়ে পড়ে

শুক্রবারের সংবাদ সম্মেলনে, ওয়েম্বলিতে শনিবারের ম্যাচের আগে রদ্রি যে বাক্যটি বললেন, সেটি ফুটবলের বাক্য নয়। তিনি বললেন, ক্লাব যা অর্জন করেছে তা প্রাপ্য, আর কেউ সেটা কেড়ে নিতে পারবে না। বাক্যটির ভেতরে কোনো পাস-প্যাটার্ন নেই, কোনো পিভট নেই, কোনো প্রেসিং-ট্রিগার নেই। আছে একটি রায়ের প্রত্যাশা — যে রায় সেই মুহূর্তে আসেনি।

আমি সতেরো বছর ধরে ট্রিবিউনে বসে খেলার ভাষা পড়ি। সংবাদ সম্মেলনের ভাষা আমি পড়ি আরেকভাবে — স্তরে স্তরে, প্রত্নতাত্ত্বিকের ধৈর্যে। কারণ প্রতিটি আকাদেমি উল্টো দিক থেকে দেখা একটি ধ্বংসাবশেষ: এটি অতীতকে ভবিষ্যতে গেঁথে দেয়। উপরের স্তর সাধারণত আবেগ। তার নিচের স্তর সময়সূচি। আর সবচেয়ে নিচের স্তর — কে, কখন, কী স্বীকার করছে, আর কী স্বীকার করছে না।

ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে প্রিমিয়ার লিগের ১১৫টি অভিযোগ রয়েছে — সংখ্যার বিচারে প্রিমিয়ার লিগের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় অর্থ-সংক্রান্ত মামলা। ইএসপিএন-এর রিপোর্ট অনুযায়ী একটি সূত্র নিশ্চিত করেছে, অভিযোগগুলোর বিশাল অংশে ক্লাব দোষী প্রমাণিত হতে চলেছে। ক্লাব এই রিপোর্ট সরাসরি অস্বীকার করেনি। প্রিমিয়ার লিগ গোপনীয়তার অজুহাতে কোনো মন্তব্য করতে রাজি হয়নি। রদ্রি জানিয়েছেন, অভিযোগের সময়কাল তাঁর সিটিতে আসার আগের — অর্থাৎ দায়ের কালপঞ্জি থেকে তিনি সরে থাকেন।

তাঁর খেলোয়াড়ি পরিচয়ও প্রশ্নাতীত: ২০২০ থেকে ২০২৪ সালের মধ্যে চারটি প্রিমিয়ার লিগ শিরোপা, ২০২৩ সালের চ্যাম্পিয়ন্স লিগ, আর ২০২৪ সালের ব্যালন দ'অর। সিটির সাবেক এই মিডফিল্ডার এখন স্পেনের অধিনায়ক, এবং শনিবার ওয়েম্বলিতে ইংল্যান্ডের মুখোমুখি হবেন। তিনি আরও জানিয়েছেন, খেলোয়াড়দের বলা হয়েছিল শান্ত থাকতে, সবকিছু সঠিকভাবে করা হয়েছিল, এবং ক্লাব নির্দোষ প্রমাণিত হয়েছে। এই বাক্যগুলো সাজানো, এবং সেগুলো একটি অভ্যন্তরীণ বার্তার নমুনা।

দুটো স্তর এখানে আলাদা করে বলতে হয়, নইলে বিশ্লেষণ টেকে না। ইএসপিএনের মূল দাবিটি একটি নামপরিচয়হীন সূত্রের উপর দাঁড়ানো — এটি প্রতিবেদন, চূড়ান্ত রায় নয়। রদ্রির উদ্ধৃতিগুলো সরাসরি সংবাদ সম্মেলনের, তাই সেগুলোর নির্ভরযোগ্যতা ভিন্ন স্তরের। আর রদ্রির বার্সেলোনায় যাওয়ার বিষয়টি এই লেখায় প্রতিবেদন হিসেবেই থাকছে; দুই ক্লাবের কেউই সেটি এখনও আনুষ্ঠানিকভাবে নিশ্চিত করেনি।

এখন যেটা আসল। রদ্রি তাঁর বক্তব্যে ২০২০ সালের ইউইএফএ মামলার দিকে ইশারা করেছেন, যেটি আপিলে উল্টে গিয়েছিল। এটি একটি মানসিক কাঠামো — গতবার অভিযোগ প্রমাণিত হয়নি, তাই এবারও হবে না। কিন্তু আইনি কাঠামোতে এই সাদৃশ্য অপরীক্ষিত। একবার আপিলে জেতা আর পঞ্চদশবার জেতা এক জিনিস নয়; নজির ধার করা যায়, সিদ্ধান্ত ধার করা যায় না।

দ্বিতীয় বিষয়টি পাঠকেরা যে কারণে ধরতে পারেন না, সেটি হলো শাস্তির রূপ। রিপোর্ট বলছে দোষী হওয়ার সম্ভাবনার কথা, কিন্তু শাস্তি কী হবে — জরিমানা, পয়েন্ট কাটা, নাকি ইউরোপীয় প্রতিযোগিতা থেকে নিষেধাজ্ঞা — সেটি কোথাও নির্দিষ্ট নয়। একই রায় থেকে একটি অ্যাকাউন্টিং ঝামেলা আর দুই মৌসুমের প্রতিযোগিতা-ক্ষতি — দুটোই বেরিয়ে আসতে পারে। যে বাক্যটি পাঠকেরা সবচেয়ে বেশি খুঁজছেন, সেটি প্রতিবেদনে নেই।

তৃতীয় স্তরটায় আমি যাই ওখানে, যেখানে আমার কাজ। ম্যানচেস্টার সিটি কেবল একটি ক্লাব নয়, এটি একটি নেটওয়ার্ক — একাধিক মহাদেশে ছড়ানো স্যাটেলাইট ক্লাবের এক সিস্টেম। এই সিস্টেমে প্রতিভা একটি পণ্য হিসেবেই প্রবাহিত হয়: উরুগুয়ে বা ঘানার একটি ষোলো বছরের ছেলের মূল্য নির্ধারিত হয় ম্যানচেস্টারের একটি স্প্রেডশিটে। ক্লাবের আইনি মেঘ শুধু ট্রফি ক্যাবিনেটে ছায়া ফেলে না; সেটি ওই স্প্রেডশিটের প্রতিটি সারির নিচে ছায়া ফেলে।

২০১৭ সালের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ ভারতে বসেছিল। আমি ছয় সপ্তাহ ধরে ২৪ দলের ৫০৪ জন খেলোয়াড়ের একটি ডেটাবেস তৈরি করেছিলাম — আকাদেমি সংযুক্তি, মিনিট, শারীরিক মেট্রিক। ততদিনে একটি পার্থক্য স্পষ্ট: ভারতের দলে কাঠামোবদ্ধ আকাদেমি থেকে এসেছিল মাত্র দু'জন, চ্যাম্পিয়ন ইংল্যান্ডের দলে একুশ জন। সেই সংখ্যাটি আজও আমার খাতায় প্রথম পাতায় লেখা, কারণ এটি ফুটবলের নয়, স্থাপত্যের পার্থক্য।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার সময় আমি ২০০৮ থেকে ২০২০ পর্যন্ত বারো বছরের যুব প্রতিযোগিতার তথ্য নিয়ে ফিরে বসলাম। পাওয়া গেল, অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে খেলা কোনো খেলোয়াড়ের শীর্ষ পাঁচ ইউরোপীয় লিগে পৌঁছানোর সম্ভাবনা ৩৪ শতাংশ বেশি। আর নারীদের যুব প্রতিযোগিতার তথ্য ৪০ শতাংশ কম নথিভুক্ত হয়েছে। ত্রিশ বছরের আর্কাইভে সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে তথ্য নয়, তথ্যের শূন্যস্থান। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও একটি ডেটাসেট।

এই শূন্যস্থান-পড়ার অভ্যাস থেকেই ট্রান্সফার-প্রত্নতত্ত্বের কাজটা এসেছে। ২০২২ সালের নভেম্বরে কাতারে এনসো ফের্নান্দেসের গ্রুপ পর্বের পাসিং মেট্রিক তার বয়স-কোহর্টে পঁচানব্বইতম পার্সেন্টাইলে ছিল; আমি তখনই লিখেছিলাম, বেনফিকা তাঁকে বিক্রি করবে। জানুয়ারি ২০২৩-এ চেলসি প্রায় ১০৬ দশমিক ৮ মিলিয়ন পাউন্ডে কিনল। ওই লেখার ভিত্তি হাইলাইট রিল ছিল না, ছিল রিভার প্লেটের আকাদেমি তথ্য। ট্রান্সফার ফি পাথর হয়ে বসার আগে সেখানে ছিল একটা ছেলে, একটা প্যাটার্ন আর একটা স্প্রেডশিট।

একই পদ্ধতি এখানে প্রয়োগ করলে দেখা যায়, সিটির ক্ষেত্রে ঝুঁকির প্রধান ঠিকানা ম্যানচেস্টার নয়। ঠিকানাটি হলো স্যাটেলাইট ক্লাবগুলোর চুক্তি-টেবিল, যেখানে দুই মহাদেশের কিশোরের ভবিষ্যৎ মূল্য নির্ধারিত হয় প্যারেন্ট ক্লাবের লিগ-অবস্থানের উপর ভিত্তি করে। প্যারেন্ট ক্লাবের পয়েন্ট কাটা পড়লে সেই সূত্রটি পাল্টে যায় — শূন্য টাকা খরচে, কোনো ঘোষণা ছাড়া।

রদ্রির বক্তব্যে একটি বাক্য আছে যা সহজে চোখ এড়ায়: প্রত্যেককে নিয়ম মানতে হবে, তিনি সেটি সমর্থন করেন। এটি সূক্ষ্ম নির্মাণ। তিনি নিয়মের পক্ষে দাঁড়াচ্ছেন এবং একইসঙ্গে নিজেকে দায়মুক্ত রাখছেন — ক্লাবের অভ্যন্তরীণ বার্তার সঙ্গে ব্যক্তিগত অবস্থানের মাঝখানে একটি সরু রেখা টেনে দিচ্ছেন। যে মিনিটগুলো কেউ ক্লিপ করেনি, সেগুলো আমি খুঁড়ে বের করি; আর এখানে কেউ ধরেনি, ক্লাব বাইরে চুপ আর ভেতরে নির্দোষতার বার্তা ছড়াচ্ছে। এই অসাম্যটাই সবচেয়ে বড় সংকেত — চুপ থাকা মানে পথ খোলা রাখা।

এখন প্রচলিত মতটা আগে পুরোপুরি বলি, তারপর দেখি প্রমাণ সেটা ভাঙে কি না। প্রচলিত মত এই: দোষ প্রায় নিশ্চিত, রায় শুধু আনুষ্ঠানিকতা; সিটির সাম্প্রতিক সাফল্যের রেকর্ড তাই ইতিমধ্যেই প্রশ্নবিদ্ধ; রদ্রির দল ছাড়া এর প্রমাণ যে প্রতিষ্ঠানটি তার আকর্ষণ হারাচ্ছে। আমি এই মতটি সাজিয়ে রাখছি, কারণ এটি ভুল প্রমাণিত হতে পারে, আর যদি হয়, তখন কেউ যেন না বলে যে আমি এটা উপেক্ষা করেছি।

যেটা প্রমাণের সঙ্গে মেলে না, সেটি এই: রায় আর শাস্তি এক নয়। আজ পর্যন্ত যা নিশ্চিত, তার পরিমাণ এত ছোট যে তার উপর ভবিষ্যদ্বাণী দাঁড় করানো যায় না। ২০২০ সালের নজির দেখায়, আপিল একটি বাস্তব পথ, আর আপিলের ঘড়ি সংবাদের ঘড়ির চেয়ে ধীরে চলে। তার চেয়েও বড় কথা, লিগ্যাসির আসল যুদ্ধ ট্রফি ক্যাবিনেটে হচ্ছে না। সেটি হচ্ছে আকাদেমির ভর্তি-তালিকায়। পয়েন্ট কাটা হোক বা না হোক, সিদ্ধান্ত অনিশ্চিত থাকলে ক্ষতিটা পয়েন্টে হিসাব হয় না — হিসাব হয় সেই বছরে, যখন একজন পনেরো বছরের ছেলের বাবা-মা পাশের ক্লাবের প্রস্তাবটি হাতে নিয়ে ভাবতে বসেন। এখানেই রদ্রির বক্তব্যের সীমা: তিনি রেকর্ড রক্ষা করছেন, দরজাটা নয়।

গত মাসে দিল্লির এক কোচ আমাকে ফোনে বললেন, তাঁর ষোলো বছরের একজন ছেলের বাবা-মা জিজ্ঞেস করছেন — ইউরোপে যাওয়ার যে প্রস্তাবটা এসেছে, সেটি নাকি ওই ক্লাবের আইনি অবস্থার জন্যই দেরি হচ্ছে। আমি কোনো উত্তর দিতে পারিনি। আমার কাছে ওই ছেলেটি নিয়ে কোনো ডেটা নেই, শুধু একটা নাম আর একটা তারিখ আছে। এই ধরনের ফোন কলে বোঝা যায়, ইনস্টিটিউশনাল ঝুঁকি সবচেয়ে আগে টের পায় তারাই, যাদের এখনও কোনো প্রতিনিধি নেই।

আমি হাইলাইট স্কাউট করি না; কেউ যেসব মিনিট ক্লিপ করেনি, আমি সেটাই খুঁড়ে বের করি। INTJ স্ট্যান্ডে বসে আমি সেই সিস্টেমটার দিকে তাকাই যা মুহূর্তটা তৈরি করে। কৃতিত্ব দেখে করতালি দিতে সবাই ভালোবাসে; আমার প্রশ্ন সবসময় এক — সিস্টেমটা এখনও চলছে কি?

আগামী কয়েক মাসে তিনটি জিনিস আমি লক্ষ্য করব। প্রথমত, রায়ের ধরন, কারণ জরিমানা আর প্রতিযোগিতা-নিষেধাজ্ঞার মধ্যে দূরত্ব কয়েক মৌসুমের। দ্বিতীয়ত, আপিলের ঘড়ি — ২০২০ সালের নজির এই মামলায় ধার করা হয়েছে, পরীক্ষিত হয়নি। তৃতীয়ত, আকাদেমি ও স্যাটেলাইট ক্লাবের চুক্তির তালিকা: কোন বয়সের ছেলেদের চুক্তি বাড়ানো হচ্ছে, আর কোনগুলো ঝুলিয়ে রাখা হচ্ছে। তালিকা কখনও সংবাদ সম্মেলন দেয় না, কিন্তু তালিকা মিথ্যা বলে না।

রায়টি একদিন তারিখ পাবে। কিন্তু এখন যেসব ছেলের কাগজে সই হচ্ছে, তাদের তারিখ আজই বসছে — চুপচাপ, কোনো মাইক ছাড়া।