উলেভালের শেষ কর্নার: একটি ট্যাকল, একটি গোড়ালি, আর নরওয়ের দুই তারার ভঙ্গুর সেতু

সেন্ট্রাল সার্কেলে দাঁড়িয়ে থাকা লোকটা

শেষ কর্নারের ঠিক আগে ক্যামেরা এক সেকেন্ডের জন্য থেমে গিয়েছিল মার্টিন ওডেগার্ডের ওপর। সে সেন্ট্রাল সার্কেলে দাঁড়িয়ে, হাত কোমরে, শরীর সামান্য বাঁ দিকে হেলে, ডান পায়ের ভর পুরোটাই বাঁ পায়ের ওপর। বল বক্সে উঠল, ফিরে এল, আবার উঠল। নরওয়ের জন্য ওই মুহূর্তে কর্নার ছিল শেষ সুযোগ, অথচ যে লোকটা নরওয়ের সৃষ্টিশীলতার কেন্দ্র, সে বক্সে ঢুকল না, বক্সের কাছেও গেল না। সে দাঁড়িয়ে রইল।

আমি তখন বেঙ্গালুরুতে, রাত প্রায় সাড়ে তিনটে। বারান্দার দরজা খোলা, ভিজে ঘাসের গন্ধ ভেতরে আসছে, ল্যাপটপটা একটা স্টুলের ওপর, হেডফোনে উলেভাল স্টেডিয়ামের দূরের গুঞ্জন — সেই নিচু শব্দ, যা বড় স্টেডিয়ামে গোল না হলে শোনা যায়। আমি একটা ফুটবল ম্যাচ দেখছিলাম না; আমি দেখছিলাম একটা গোড়ালি কীভাবে দুই দেশের দুই পরিকল্পনা ভেঙে দিতে পারে।

শেষ হুইসেলের পর স্কোরবোর্ড তার কাজ করবে। সে বলবে, নরওয়ে ঘরের মাঠে হেরেছে, পর্তুগাল জিতেছে, হালান্ড গোল করেছে, গনসালো রামোস গোল করেছে। স্কোরবোর্ড কখনো বলবে না যে ক্যাপ্টেন মিক্সড জোনে আসেনি, আর কেন আসেনি। পিচ মনে রাখে যা স্কোরবোর্ড ভুলে যায় — এই লাইনটা আমি ২০১৭ সালে, কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখতে গিয়ে নিজের খাতায় প্রথম লিখেছিলাম। সেদিন ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ হারিয়েছিল, ফিল ফোডেন দুটো গোল করেছিল, জেডন সানচো মাঠে ভেসে বেড়াচ্ছিল। আমি তাকিয়ে ছিলাম বক্সের পাশে বসা বাবা-মায়েদের দিকে, যাঁরা সন্তানের প্রতিটা টাচে নিজের আঙুল মুঠো করছিলেন। সেদিন থেকে আমি প্রতিটা ম্যাচে ট্যাকটিক্যাল নোট লেখার আগে একটা মানবিক ডিটেইল টুকে রাখি। আজকের ডিটেইলটা এক জোড়া গোড়ালি, আর একটা রাতভর ফুলে ওঠা প্রশ্ন।

উলেভাল, দুই তারার সেতু, আর একটা পুরনো ক্ষত

নরওয়ের ফুটবল ইতিহাসে দুই ধরনের সময় আছে — যেখানে তারা ছিল, আর যেখানে তারা ছিল বলে গোটা দেশ মনে করতে চায়। ১৯৯৮ সালের ফ্রান্স বিশ্বকাপের পর নরওয়ে আর কোনো বিশ্বকাপ খেলেনি। ইউরো ২০০০ ছিল তাদের সর্বশেষ বড় টুর্নামেন্ট। এরপর ছাব্বিশ বছর ধরে একটা জাতির গ্রীষ্মকাল শূন্য প্যাসেঞ্জার প্লেনের মতো কেটেছে — ঘরোয়া লিগ চলেছে, ঘাসের মাঠে শীতের সকালে বাচ্চারা খেলেছে, কিন্তু বড় মঞ্চের টিকিট কখনো কাটা হয়নি। এই শূন্যতাই নরওয়ের ফুটবল-আখ্যানের কেন্দ্রীয় ক্ষত।

এই ক্ষতের ওপর দুই তারার একটা সেতু তৈরি হয়েছে। একদিকে এরলিং হালান্ড, ম্যানচেস্টার সিটির স্ট্রাইকার, যার গোল-সংখ্যা প্রায় প্রতি সপ্তাহে একটি করে নতুন রেকর্ড লিখে দেয়। অন্যদিকে মার্টিন ওডেগার্ড, আর্সেনালের অধিনায়ক, নরওয়ের অধিনায়ক, দলের সৃষ্টিশীলতার মূল ইঞ্জিন। এই দুই নামের মাঝখানে বাকি দলটা একধরনের সেতুপথ — ভালো, পরিশ্রমী, সংগঠিত, কিন্তু সেতুটি যদি এক প্রান্তে ভেঙে পড়ে, তবে অপর প্রান্তের তারাটি একা দাঁড়িয়ে থেকে যায়।

কোচ স্টেলে সলবাক্কেনের মডেলটাও এই দুই নামের চারপাশে গড়া। নরওয়ে উলেভালে ঘরের মাঠে খেলল, প্রতিপক্ষ পর্তুগাল — ইউরোপের শীর্ষ স্তরের একটি জাতীয় দল, যাদের কাছে বড় টুর্নামেন্টে পৌঁছানো অভ্যাসের ব্যাপার। এরলিং হালান্ড গোল করলেন, গনসালো রামোস পর্তুগালের হয়ে গোল করলেন, আর শেষ পর্যন্ত ম্যাচটা নরওয়ের জন্য সংকীর্ণ হারের গল্প হয়ে গেল। এই সংকীর্ণ হারের ভেতরেই একটা ছোট্ট ম্যাচ-মুহূর্ত ঘটে গেল, যা ফলাফলকে ছাপিয়ে গোটা আলোচনার কেন্দ্রে চলে এল।

আমার আঠারো বছরের ম্যাচ-দেখার জীবনে এই প্যাটার্নটা নতুন নয়। ফুটবল ম্যাচের গল্প প্রায়ই ফলাফল দিয়ে শেষ হয়, কিন্তু স্মৃতি তৈরি হয় একটা বিবাদ দিয়ে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি বেঙ্গালুরু থেকে রিমোট কমেন্টারি করছিলাম ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচে। কিলিয়ান এমবাপ্পে, বয়স সতেরো, দুটো গোল করল, একটা পেনাল্টি আদায় করল, আর আমি গলা ছেড়ে চিৎকার না করে একটু থেমে বলেছিলাম — কীভাবে একটা কিশোর ইতিহাসের গতিসীমা নিজেই নতুন করে লিখে দিল। সেই নীরবতা আর সেই বাক্য পরবর্তী সময়ে চল্লিশ হাজারের বেশি বার শেয়ার হয়েছিল। তারপরের এক মাস আমি এমবাপ্পের ছোটবেলার কোচদের খুঁজে বের করে ফোন করেছিলাম বোঁদিতে। কারণটা সহজ — ফুটবলের আসল খবরটা স্কোরলাইনে থাকে না, থাকে ওই মানুষটার পেছনে।

আজকের ম্যাচেও সেটাই হয়েছে। ফলাফল ছিল এক লাইনের, কিন্তু আলোচনার আসল বিষয় হয়ে দাঁড়াল বল ছাড়ার অনেক পরে করা একটা ট্যাকল, আর একজন ক্যাপ্টেনের গোড়ালি।

বল চলে যাওয়ার পরের ট্যাকল

ম্যাচের শেষ পর্যায়ে বলটা নরওয়ের পায়ে ছিল না, কিংবা ছিল; তারপরও বলটা ওডেগার্ড ছেড়ে দিয়েছিল। ফুটবলে একটা সাধারণ সময়-তাল আছে — একজন প্রশিক্ষক ছেলেদের প্রথম দিন থেকেই শেখান, বল ছাড়ার পর প্রতিপক্ষকে ছোঁব না। এটা শিষ্টাচার নয়, এটা নিরাপত্তার হিসাব। কারণ পা যখন বল ছাড়া হয়, তখন শরীরের ভারসাম্য থাকে না, টাখনুর কোণ থাকে না, খেলোয়াড় নিজেকে রক্ষা করার অবস্থায় থাকে না। যে ট্যাকলটা বল ছাড়ার পর আসে, তার বিরুদ্ধে খেলোয়াড়ের কোনো প্রাকৃতিক প্রতিরক্ষা থাকে না।

বল চলে যাওয়ার পরে আসা ট্যাকল কখনোই একই ম্যাচের অন্য ট্যাকলের সমান নয়; সময়ই তার অপরাধের মূল প্রমাণ। আইএফএবির আইনের কাঠামোয় লেট ট্যাকল সাধারণত হয় রেকলেস, নয় সিরিয়াস ফাউল প্লে হিসেবে বিবেচিত হওয়ার পথে থাকে। পার্থক্যটা নির্ভর করে গতি, কোণ, এবং পায়ে লেগেছে কতটা জোরে — এই তিনটার সমাহারের ওপর।

এখানে একটা অনুপস্থিত তথ্য আছে, আর সেই অনুপস্থিতিটাই সাংবাদিকতার দিক থেকে সবচেয়ে জরুরি। মূল রিপোর্টে বলা নেই — ট্যাকলটির পর কোনো কার্ড দেখানো হয়েছিল কি না, ভিএআর সেটা পর্যালোচনা করেছে কি না, রেফারি ঘটনাটা ম্যাচ রিপোর্টে লিখেছেন কি না। আমি জানি, অনেকের কাছে এটা টেকনিক্যাল খুঁটিনাটি মনে হবে; কিন্তু আমার কাছে এই নীরবতাটাই সবচেয়ে বড় ইঙ্গিত। ফ্ল্যাশপয়েন্ট-কেরিয়ার সাংবাদিকতার একটা সাধারণ প্রবণতা আছে — কাজটা যখন উদ্ধৃতি-কেন্দ্রিক হয়ে ওঠে, তখন অফিসিয়াল সত্য আড়ালে পড়ে যায়। রেফারির সিদ্ধান্তের তথ্যটা থাকে না, থাকে কেবল তারার ক্ষোভ আর প্রতিপক্ষের ঠোঁট উল্টে যাওয়া উত্তর।

ওডেগার্ড নিজের ক্ষোভটা জায়গা মতোই রেখে দিয়েছিলেন। ফুটবলের সরল ব্যাকরণে তিনি দাবি করেছিলেন, এই ধরনের ট্যাকল ফুটবল পিচে মানায় না। আমার মনে হয়, এখানে তিনি স্রেফ একটা ট্যাকলের কথা বলতে চান নি; তিনি একটা সীমারেখার কথা বলছিলেন — যেই সীমারেখা ফুটবলাররা নিজেরা মেনে চলে এই ভরসায় যে প্রতিপক্ষও মেনে চলবে। এই ভরসার ভাঙনে যেটা পড়ে, সেটা মানসিক; যেটা পড়ে, সেটা কখনো কখনো পুরো একটা মরসুম।

গোড়ালিটা কার সম্পত্তি

ঘটনার পরের ছবিটা সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করে। নরওয়ের ক্যাপ্টেন মাঠে দৌড়াতে পারলেন না, হাঁটতে গিয়ে একটা পা টেনে টেনে টানছিলেন, আর ম্যাচের পর সাংবাদিকদের মুখোমুখি হওয়া এড়িয়ে গেলেন। একজন খেলোয়াড় মিক্সড জোন এড়িয়ে যান তখনই, যখন মাথায় থাকার চেয়ে পায়ে বেশি কিছু থাকে।

এই ট্যাকলের আসল ঠিকানা পর্তুগাল নয়, এই ট্যাকলের আসল ঠিকানা উত্তর লন্ডন। কারণ মার্টিন ওডেগার্ড পঁচিশ কোটি ফুটবলারদের দেশের ক্যাপ্টেন নন কেবল, তিনি আর্সেনালের দলনেতা। আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে দেশের জার্সি পরে খেলতে গিয়ে ক্লাব-সম্পদের ক্ষতি হওয়া ফুটবল-অর্থনীতির সবচেয়ে পুরনো আখ্যান, যার প্রচলিত নামটা নির্মমভাবে নির্দেশক — জাতীয় দলের ভাইরাস। ক্লাব তাঁকে পাঠায়, দেশ তাঁকে নেয়, আর ছোট একটা গোড়ালি ফিরে আসে একটা ক্লাব-মরসুমের ভার হিসাবে।

ব্যক্তিগতভাবে আমি এই জায়গায় সবসময় দ্বিধায় থাকি। কারণ আন্তর্জাতিক ফুটবল ক্লাব ফুটবলের প্রতিযোগী নয়, আন্তর্জাতিক ফুটবল ক্লাব ফুটবলের শিকড়। যে ছেলেটা উলেভালে ক্যাপ্টেন, তাকে প্রথমে গড়ে তুলেছিল নরওয়ের একটা ছোট মাঠ, একটা শীতের সকাল, আর একজন কোচ যিনি বেতন পান না। কিন্তু সেই কৃতিত্বের বিলটা যখন গোড়ালির আকারে আর্সেনালকে শোধ করতে হয়, তখন একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন দাঁড়িয়ে যায় — এই ঝুঁকি ভাগাভাগি করার কোনো ব্যবস্থা আদৌ আছে কি? কাগজে-কলমে একটা ক্লাব সুরক্ষা কর্মসূচির কথা আছে, যেখানে আন্তর্জাতিক ডিউটিতে চোট পাওয়া খেলোয়াড়ের জন্য নির্দিষ্ট শর্তে আর্থিক সুরক্ষা মেলে। কিন্তু সেই সুরক্ষা কোনো ক্লাবের লিগ-অভিযান ফিরিয়ে দেয় না, এবং সেটাই আসল ক্ষতি।

বয়সের হিসাবটাও মাথায় রাখা দরকার। সাতাশ বছর বয়সে একজন সৃষ্টিশীল মিডফিল্ডারের শরীর তখন সর্বোচ্চ কর্মক্ষমতার ধারে থাকে, এবং সেই কারণেই প্রতিটা চোট তার বেশি দামি। একই সঙ্গে সে নরওয়ের অধিনায়ক এবং নরওয়ের প্রধান ক্রিয়েটর — মানে একই শূন্যতা দুবার তৈরি হয়, নেতৃত্বে একবার, সৃষ্টিতে আরেকবার।

হালান্ড আর ওডেগার্ডের মাঝের শূন্যতা

এখানেই নরওয়ের আসল কাঠামোগত প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে, আর ট্যাকল-বিতর্ক সেটাকে ঢেকে দিয়েছে। হালান্ড গোল করেন, এটা প্রায় নিশ্চিতের মতো সত্য। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, হালান্ডকে বলটা পৌঁছে দেয় কে? নরওয়ের আক্রমণে সবচেয়ে মূল্যবান পাসটা সাধারণত আসে ওডেগার্ডের পা থেকে — হাফ স্পেসে দাঁড়িয়ে, প্রতিপক্ষের দুই লাইনের মাঝখানে, যেখানে সে সময় কিনে নেয়। সে না থাকলে হালান্ডের সামনের জায়গাটা ছোট হয়ে যায়, কারণ বলটা ক্রস থেকে আসতে শুরু করে, পাস থেকে নয়। ক্রস থেকে আসা বলের সাথে স্ট্রাইকারের নিয়ন্ত্রণ কম, ভাগ্যের ভাগ বেশি।

নরওয়ের পরিসংখ্যান নিয়ে আমার সন্দেহ নেই — তারা তৈরি সুযোগের একটা বড় অংশ পায় সংকীর্ণ পাসের মধ্য দিয়ে, যেখানে ওডেগার্ড হলেন শেষ পাসের মানুষ। এই সূত্রটা ভাঙলে দলটা একধরনের সরলরৈখিক আক্রমণে ফিরে যায় — বল উইংয়ে, তারপর বাক্সে, তারপর আশা।

যে দল দুই তারার ওপর দাঁড়ায়, তার আসল সংকট তারকাদের চোট নয়, তার সংকট সেতুর প্রস্থ। নরওয়ের হাতে জেনারেশন আছে, কিন্তু জেনারেশনের গভীরতা নেই। এই সত্যিটা স্বীকার করা কষ্টকর, কারণ এটা মানে এই — নরওয়ের বিশ্বকাপ যাওয়ার পথটা আসলে দুটো টাখনুর উপর দিয়ে যায়। এই ধরনের কাঠামো প্রায়ই নিষ্ঠুর: একজন মানুষ ঘুম থেকে উঠে বুঝতে পারে না, সে আজ গোটা জাতির হিসাব নিজের পায়ে বহন করছে।

দুই শিবির, দুই ধরনের নীরবতা

ঘটনার পর নরওয়ে শিবির একটা জিনিস দেখাল, যা ফুটবলে সাধারণ নয় — ঐক্য। সবাই মিলে ট্যাকলটার নিন্দা করল, কোনো একমতের ফাটল তৈরি হলো না, কেউ ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে সীমা টানল না। এটা দুর্ঘটনা নয়। এটা একটা মানসিক চাল, যেটাকে আমি বলি ক্ষোভ-সংহতি। যখন দল একটা কঠিন হার হজম করছে, তখন বাইরের একটা অন্যায়ের বিরুদ্ধে ঐক্য তৈরি করলে ভেতরের ফাটলগুলো অনেক ক্ষণ লুকিয়ে থাকে।

পর্তুগাল শিবির ঠিক উল্টো পথ নিল। বার্নার্দো সিলভার উত্তরটা ছিল হিমশীতল এবং সুপরিচিত — ‘কোন ট্যাকল? এ তো ফুটবল, বন্ধু।’ গনসালো রামোসও একই ঢঙে বিষয়টাকে স্বাভাবিকisation খেইতে ফেললেন। এটাও চাল, নাম দেওয়া যায় চাপ-বিতরণ। যখন অভিযোগ ওঠে, তখন সবচেয়ে বুদ্ধিমান কৌশল হলো ঘটনার আকার ছোট করে দেখানো, কারণ অস্বীকার করলে শিরোনাম বেশি হয়, আর স্বাভাবিক বললে শিরোনাম জল হয়ে যায়।

এখানে একটা মজার স্তর আছে, যা নরওয়ে-পর্তুগাল দ্বৈরথের চেয়ে বড়। বার্নার্দো সিলভা এবং এরলিং হালান্ড একই ক্লাবের সতীর্থ, আর যে মানুষটার গোড়ালিতে সেই ট্যাকলটা লেগেছিল, তিনি আর্সেনালের ক্যাপ্টেন। যারা ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের শিরোনাম-দৌড়াদৌড়ি নিয়মিত দেখেন, তাঁরা জানেন এই দুই নামের মাঝে একটা পুরনো, নরম, কিন্তু বাস্তব উত্তেজনা আছে — আর্সেনাল বনাম ম্যানচেস্টার সিটি। আন্তর্জাতিক উইন্ডোর ভেতরে একটা ক্লাব-প্রতিদ্বন্দ্বিতা ঢুকে পড়ার মতো ঘটনা এটা, এবং সেই কারণেই গল্পটা উত্তর লন্ডনে গিয়ে থামবে, উলেভালের করিডোরে নয়।

আমার মনে পড়ে দুই হাজার বিশ সালের মে মাস। তখন সবে কোভিডের প্রথম ঢেউ শেষ হয়েছে, আমি বেঙ্গালুরু স্টুডিও থেকে বুন্দেসলিগার নীরব প্রত্যাবর্তন কমেন্ট করছিলাম। ডর্টমুন্ড বনাম বায়ার্ন, ছেচল্লিশতম মিনিটে ইয়োশুয়া কিমিশের চিপে গোল। স্টুডিওতে কৃত্রিম ভিড়ের শব্দ, আমার নিজের নিশ্বাসের শব্দ, আর একটা খালি ইয়েলো ওয়াল। আমি ভুয়া উত্তেজনা তৈরি করতে রাজি হইনি। গোলের পর সাত সেকেন্ড চুপ করে রইলাম, তারপর বললাম, যেখানে বিশ হাজার মানুষ দাঁড়িয়ে গলা ফাটায়, সেখানে আজ শুধু কুড়ি হাজার ফাঁকা আসন। সেই সম্প্রচার শুনেছিল পঁচাশি হাজার মানুষ, কিন্তু তিনশো মানুষ চিঠি লিখে জানাল, সেই বিরতিটাই তাদের সবচেয়ে বেশি ছুঁয়েছিল।

আমি এটা তুলছি একটা কারণবশত। আমরা ফুটবলে ক্ষোভকে বেশি বিশ্বাস করি, কারণ ক্ষোভের শব্দ হয়। নীরবতার কোনো শব্দ হয় না, অথচ সবচেয়ে বেশি তথ্য প্রায়ই নীরবতায় থাকে। আজকের ঘটনায় সবচেয়ে বেশি নীরবতা রয়েছে দুই জায়গায় — একজন ক্যাপ্টেনের হাঁটার ভঙ্গিতে, এবং একটি অনুপস্থিত কার্ডের রেকর্ডে।

মিডিয়ার ইঞ্জিন, আর চার্জিংয়ের অনুপাত

একটা ট্যাকল সারা বিশ্বের শিরোনাম হওয়ার জন্য তিনটা জিনিস দরকার — আবেগী ভাষা, পরিচিত মুখ, আর একটা আনসেটলড ইস্যু। আজকের রাতের রিপোর্টে তিনটাই আছে। শিরোনামে ‘ক্ষুব্ধ’ এবং ‘নোংরা’ — এই দুটো শব্দ পাশাপাশি বসিয়ে দিলেই ম্যাচের বাকি নিরানব্বই মিনিট হাওয়ায় মিলিয়ে যায়। তারপর দুই পক্ষের দুই রকম উদ্ধৃতি — একদিকে নৈতিক ধিক্কার, অন্যদিকে ঠান্ডা অবহেলা। সাংবাদিকতার ইঞ্জিন এই দুই মেরুর মাঝের ভোল্টেজ দিয়েই চলে, এবং এই ভোল্টেজটা সত্যের চেয়ে দীর্ঘজীবী হয়।

তবু একটা হিসাব করা দরকার — তাপ আর ভরসার অনুপাত। যে ঘটনা ঘটেছে, সেটা একটি গ্রুপ পর্বের ম্যাচের একটি ডেড-বল সময়ের এক ট্যাকল। যে প্রতিক্রিয়া তৈরি হয়েছে, সেটা একটি আন্তর্জাতিক কূটনৈতিক সংকটের মাপে। এই ব্যবধানটাই বলে দেয়, এখানে মূল খবরটা ফাউল নয়, মূল খবরটা একজন তারকার গোড়ালি।

এখানে আমার একটা পেশাগত সতর্কতা আছে, যা আমি নিজে একজন কমেন্টেটর হিসেবে প্রতিবার অনুভব করি। ফ্ল্যাশপয়েন্ট-কেরিয়ার সাংবাদিকতা অত্যন্ত সহজ — ছোট পরিশ্রমে বড় সংবেদন। কিন্তু তার একটা খরচ আছে, এবং সেই খরচটা বহন করে ঘটনার আসল প্রেক্ষাপট। এই ম্যাচের প্রেক্ষাপটটা হলো — নরওয়ে ঘরের মাঠে একটা ম্যাচ হেরেছে, এবং তা আবার সেই দল, যার প্রতি লক্ষ triệu মানুষের প্রত্যাশা দুই তারার কাঁধে চাপানো। এই কথাটা ‘নোংরা ট্যাকল’-এর শিরোনামের নিচে চাপা পড়ে যেতে পারে, এবং সেটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি।

যেটা কেউ বলতে চায় না

এবার সেই অংশে আসি, যেখানে আমি আমার নিজের পক্ষের কাছে অস্বস্তিকর হয়ে উঠি। কারণ সহজ রাস্তা হলো পর্তুগালকে ‘নোংরা দল’ বানিয়ে দেওয়া, আর নরওয়েকে সদুদ্দেশ্য ভিক্টিম বানিয়ে দেওয়া। আমি সে রাস্তায় যাব না, কারণ সেই গল্পটা সত্যের চেয়ে আরামদায়ক।

যে ব্যাখ্যা আমাদের আরাম দেয়, সেটাই সাধারণত ফুটবল সম্পর্কে কম সত্য বলে।

প্রথম আপত্তি: বার্নার্দো সিলভার ‘কোন ট্যাকল? এ তো ফুটবল, বন্ধু’ — এই বাক্যটা অসভ্য নয়, এটা এলিট ফুটবলের ব্যাকরণ। আমি বলতে চাইছি না ট্যাকলটা ঠিক ছিল। আমি বলতে চাইছি, পেশাদার ফুটবলের ভেতরে বসবাসকারী মানুষেরা বল-ছাড়া ট্যাকলের অর্থ ঠিকই জানেন, কিন্তু তাঁরা সেটাকে নৈতিক অপরাধের বদলে হিসাবের ভুল বা সময়ের দুর্ঘটনা হিসেবে পড়েন। এই দুই পাঠের মধ্যে একটা বড় ফাঁক আছে, আর সেই ফাঁকের দুই পাশে দুই দল দাঁড়িয়ে থকে। একদল চায় সীমা স্বীকৃত হোক, অন্যদল চায় সীমাটা কাগজে-কলমে না-ই লেখা থাকুক।

দ্বিতীয় আপত্তি: ‘ছোট দেশ বড় দেশকে হারাল’ — এই রোমান্টিক আখ্যানটা এখানে ভুল ঠিকানায় বসানো। কারণ ফলাফল উল্টো হয়েছে; বড় দেশটি জিতেছে, আর ছোট দেশটি হেরেছে। এই ম্যাচে নরওয়ের সমস্যা ছিল না পর্তুগালের শ্রেষ্ঠত্ব; নরওয়ের সমস্যা ছিল নিজের আক্রমণে বিকল্প সূত্র না থাকা। এবং ট্যাকল-বিতর্কটা একটা আরামদায়ক স্ক্রিন হিসাবে কাজ করে, যার পেছনে বসে আমরা সেই অস্বস্তিকর প্রশ্নটা এড়িয়ে যেতে পারি — কেন দুই তারার দেশ একটা তারাবিহীন ম্যাচে আটকে যায়?

তৃতীয় আপত্তি: লক্ষ্যবস্তু গোলকের চারপাশে যেভাবে কালো-সাদা ছবি বানানোর চেষ্টা হচ্ছে, সেটা আসলে আমাদের সবচেয়ে বড় দারিদ্র্য দেখাচ্ছে। ট্যাকলের আসল repercussions ম্যাচের রিপোর্টে লেখা হয় না; সেগুলো লেখা হয় মেডিকেল স্ক্যানে, ফিসিওথেরাপিস্টের টেবিলে, এবং আগামীকাল ক্লাবের মাঠে ওডেগার্ড যখন হালকা জগিং শুরু করবেন তখন কার মুখে কতটা চাপ থাকবে তার হিসাবে। তুলনার বসে কোনো খেলোয়াড়ের গোড়ালি নিয়ে হাহাকার করা সহজ; একটা ক্লাবের পুরো মরসুমের পরিকল্পনা তার সাথে যুক্ত করা কঠিন। আমরা সহজটা বেছে নিয়েছি।

চতুর্থ আপত্তি: এই ধারাবাহিকতা প্রজন্মের রিলে হিসাবে দেখলে একটা চাপা কান্না শোনা যায়। নরওয়ের এই তারার ছেলেরা, হালান্ড-ওডেগার্ডের প্রজন্ম, ইতিহাসে খুব সম্ভবত নরওয়ের সবচেয়ে প্রতিভাবান প্রজন্ম। যে প্রজন্ম নিজের সর্বোচ্চ সীমায় পৌঁছানোর আগেই শেষ হয়ে যেতে পারে, তার খাতায় একটা গোড়ালির ট্যাকল হয়ে উঠতে পারে ওই অনিবার্য অধ্যায়, যেটা তারা নিজের হাতে লিখতে পারেনি। এটা অভিশাপ নয়, এটা ফুটবল — যেখানে সবচেয়ে বড় হিসাবটা প্রায়ই সবচেয়ে ছোট পায়ে লেখা থাকে।

রিটার্ন লেগের আগে একটা প্রশ্ন

ফিরতি ম্যাচটি দরজায় কড়া নাড়ছে, এবং সেটা হবে পর্তুগালের মাঠে। আমাদের কারও জানা নেই ওডেগার্ড সেখানে থাকবেন কি না, কারণ চোটের মেয়াদ নিয়ে মূল রিপোর্টে একটি শব্দও নেই, আর আমি অনুমান করে সেটা লিখতে চাই না। একটা জিনিস আমি জানি — ফিরতি লেগের আবহ গত রাতের ট্যাকলে তৈরি হয়েছে। রেফারি তো ইতিহাস পড়েন না, তিনি কার্ড দেখান। এবং ফুটবল ইতিহাস রেফারির চোখে থাকে না, সে থাকে টেরেসের পুরনো গানে, ক্লাবের ফিজিওর টেবিলে, আর নরওয়ের সংবাদ বুলেটিনে।

আমি নিজে বলতে পারি — সেই রাতে উলেভালে সবচেয়ে বড় মুহূর্তটা কোনো গোল ছিল না, কোনো ট্যাকলও ছিল না। সবচেয়ে বড় মুহূর্তটা ছিল একটি লোকের সেন্ট্রাল সার্কেলে দাঁড়িয়ে থাকা, এমন একটা সময়ে যখন তার দলকে তার সবচেয়ে বেশি দরকার ছিল। শেষ হুইসেল গল্পের প্রথম খসড়া মাত্র; গোড়ালিটাই লিখছে দ্বিতীয় খসড়া, আর সেটা পড়া হবে কয়েক দিন পর, এক মেডিকেল রুমে।

আমি যা কিছু বাকি রেখেছি, সেটা একটা প্রশ্ন, আর প্রশ্নটা নরওয়ের জনগণকে করতে হবে, পর্তুগালের ওপর চিৎকার করতে হবে না: যদি তোমাদের দুই তারার এক জন মাঠে দাঁড়িয়ে থাকতেই না পারে, তাহলে তোমরা কোচের কাছে কী চাইছ — অলৌকিক, না একটা ব্যবস্থা?