একান্ন বছরের ব্যানার: ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের কাপড় যেখানে থামে, অ্যাকাউন্টিং খাতা সেখানে এগিয়ে যায়

শীতের সন্ধ্যা, ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের স্ট্রেটফোর্ড এন্ড। কিক-অফের আগে কাপড়টা খুলে দেওয়া হয়। স্কোরবোর্ড তখনো শূন্য, কিন্তু গ্যালারিতে ইতিহাসের ওজন। ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড খেলবে টটেনহ্যামের বিপক্ষে — এই ম্যাচটাই বেছে নেওয়া হয়েছে, কারণ সম্প্রচারের ক্যামেরা এখানে ঘুরবেই। কাপড়ে লেখা সংখ্যাটা যেন একটা দীর্ঘ শ্বাস: একান্ন বছর।

আমি দুই দশকের বেশি সময় ধরে ম্যাচ দেখছি, গ্যালারির শব্দ নোট করছি। শিখেছি, গোলের চেয়ে বেশি সত্য লুকিয়ে থাকে গোলের আগের নীরবতায়। ৮৮তম মিনিট দেরি নয়; সত্য বলার একমাত্র সময় সেটাই। ওই সন্ধ্যায় স্ট্রেটফোর্ড এন্ডের ৮৮তম মিনিটে যা ঘটল, তা কোনো স্কোরলাইনে উঠবে না — উঠবে একটি স্টেডিয়ামের সম্মিলিত নিঃশ্বাসে।

গল্পটা অবশ্য গ্যালারির কাপড় দিয়ে শুরু হলেও শেষ হয় অ্যাকাউন্টিং খাতায়। সেখানে সংখ্যাগুলো একান্ন নয়, একশো পনেরো। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে প্রিমিয়ার লিগ ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে আর্থিক নিয়ম ভঙ্গের ১১৫টি অভিযোগ দায়ের করে। অভিযোগের সময়কাল ২০০৯/১০ থেকে ২০১৭/১৮ মৌসুম — অর্থাৎ একটি নির্দিষ্ট, সীমিত জানালা। আর গ্যালারির কাপড়ে লেখা সংখ্যাটি ১৯৭৬ সাল থেকে শুরু।

এই দুই সংখ্যার মাঝখানের ফাঁকটাই আসল খবর।

১৯৭৬ সালে সিটি জিতেছিল লিগ কাপ। ২০০৮ সালে আবুধাবিভিত্তিক মালিকানা আসে, ২০১১ সালে আসে প্রথম ট্রফি — এফএ কাপ, তারপর ২০১২ সালে প্রথম প্রিমিয়ার লিগ শিরোপা। ইউনাইটেডের স্ট্রেটফোর্ড এন্ডে বহু বছর ধরে একটা কাপড় টাঙানো থাকত, যেটি গুনে গুনে মনে করিয়ে দিত সিটির ট্রফি-খরা কত বছরে পৌঁছেছে। ২০১১ সালে সেটি নামিয়ে ফেলা হয়। নামানোর সিদ্ধান্তটা ছিল যুক্তিসঙ্গত: দাবিটা তখন আর সত্য ছিল না।

এবার কাপড়টা ফিরেছে, নতুন সংখ্যা নিয়ে। কিন্তু গণিতটা নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারছে না। ১৯৭৬ থেকে একান্ন বছর যোগ করলে যে সালটা আসে, সেটি বর্তমান ক্যালেন্ডারের সঙ্গে মেলে না। একটি প্রতিবাদের শক্তি তার নির্ভুলতায়; একটি সংখ্যা যদি নিজের ভিত্তি খুঁজে না পায়, তবে স্লোগানটি আর দাবি থাকে না — অভ্যাস হয়ে যায়।

আমি গত কয়েক বছরে ইউরোপীয় ফুটবলের আর্থিক শাসনব্যবস্থার অনেক পরিবর্তন দেখেছি, এবং একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে: শাস্তি ঘোষণার সময়সূচি আর অপরাধের সময়সূচি কখনো একসঙ্গে হাঁটে না। সিটি-অভিযোগের জানালা ২০১৭/১৮-তে থেমে গেছে। কিন্তু শাস্তি — যদি আসে — পড়বে আজকের ও আগামী দিনের আয়ে। পয়েন্ট কাটা, দলবদল নিষেধাজ্ঞা, ইউরোপীয় প্রতিযোগিতার যোগ্যতা — এসবের প্রভাব বর্তমান মৌসুমের টেবিলে, অথচ লঙ্ঘন ঘটেছিল আট-নয় বছর আগের হিসাবে। দায় ও পরিণতির মধ্যে এই অসমতাটাই এই কেসের সবচেয়ে অবমূল্যায়িত সত্য।

তুলনার জন্য পাশের ঘরের নজিরটা মনে রাখা দরকার। ২০২৩-২৪ মৌসুমে এভারটনের দশ পয়েন্ট কেটে আপিলে তা ছয় করা হয়, আর নটিংহ্যাম ফরেস্ট হারায় চার পয়েন্ট। এই নজির যখন তৈরি হচ্ছিল, তখন সিটির ১১৫টি অভিযোগের মামলা টেবিলের অন্যদিকে অপেক্ষা করছিল। ভক্তেরা যে প্রশ্নটা তুলছেন — কেন এত দেরি, কেন এত ভিন্ন মাপকাঠি — সেটি আবেগের নয়, ন্যায্যতার প্রশ্ন। কিন্তু উত্তরটি কাপড়ে লেখা যায় না।

ব্যান্ডারটি আসলে ট্রফি নিয়ে অভিযোগ করছে না, করছে স্বচ্ছতা নিয়ে। আর সেখানেই এর সীমা। কারণ প্রমাণিত সময়কাল ২০০৯/১০ থেকে ২০১৭/১৮, অথচ কাপড়ের দাবি ১৯৭৬ থেকে সব মুছে দেওয়া। যেখানে প্রমাণ থামে, সেখানে ইতিহাসের দাবি এগিয়ে যায় — এবং এই বাড়তি দূরত্বটাই কেসটিকে আইনি বিবাদের বদলে সাংস্কৃতিক যুদ্ধে পরিণত করে দেয়।

এখানে একটা আর্থিক সূক্ষ্মতা আছে, যেটি গ্যালারির শব্দে ঢাকা পড়ে যায়। সিটির ব্যবসায়িক মডেল অস্বাভাবিকভাবে নির্ভরশীল সম্পর্কিত-পক্ষ ও রাষ্ট্র-সংশ্লিষ্ট স্পনসরশিপে। প্রতিকূল রায় নিছক পয়েন্ট কাটার ঘটনা হবে না — স্পনসর চুক্তির ভাবমূর্তি-সংক্রান্ত ধারা সক্রিয় হয়ে উঠতে পারে, বাণিজ্যিক পুনরালোচনা শুরু হতে পারে। অর্থাৎ ক্ষতিটা খেলার মাঠে নয়, বোর্ডরুমে। আমি গত বছরগুলোতে বারবার দেখেছি, ক্লাবের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কখনো প্রতিপক্ষের স্ট্রাইকার নয়, চুক্তির ছোট অক্ষরে লেখা থাকে।

আর ঠিক এই কারণেই মনে রাখতে হয়, প্রতিবাদের আবেগ যদি সংক্রমণযোগ্য হয়, প্রমাণ যদি না হয়, তবে ভক্তের হাতে থাকা অস্ত্রটি দুই ধারালো। প্রতিকূল রায় আপিলে উল্টে গেলে কাপড়টা নিজের দিকেই ফিরবে — অকালের বিজয়ের প্রতীক হয়ে ওঠার ঝুঁকি।

অন-পিচ সংকেত অবশ্য সরল নয়। ডার্বিতে ইউনাইটেড ঘরের মাঠে হেরেছে, রিপোর্ট অনুযায়ী ব্যবধান এক গোলের, আর প্রথমার্ধেই ফিল ফোডেন লাল কার্ড দেখেছেন। যদি সেটি সত্যি হয়, তবে প্রায় সত্তর মিনিট দশ জন নিয়ে খেলে হারের ব্যবধান এক গোলের মধ্যে রাখা মানে একদিকে সিটির রক্ষণ-অনুশীলন, অন্যদিকে ইউনাইটেডের আক্রমণে ধার না থাকা — কিন্তু এই দুটির কোনোটিই নিশ্চিত করতে গ্যালারির কাপড় যথেষ্ট নয়।

ঠিক এখানেই সাবধান হওয়া দরকার। আমি যেসব উপাদান দেখছি, তার মধ্যে ইউনাইটেডের দায়িত্বে থাকা কোচকে নিয়ে নাম-ভুলও আছে, আর 'গিল্টি' শব্দটি ব্যবহার করা হয়েছে এমন একটি মামলার জন্য যার চূড়ান্ত রায় এখনো ঘোষিত হয়নি। একটি বাক্যের ভুল সূত্র পুরো আখ্যানের বিশ্বাসযোগ্যতা টেনে নামায়। ভক্তের আবেগ ক্ষমা করা যায়; তথ্যের অবহেলা নয়।

আর তখনই কাউন্টার-ইনটুইটিভ সত্যটি সামনে আসে: স্ট্রেটফোর্ড এন্ডে যে কাপড় উঠল, সেটি প্রতিপক্ষকে ছোট করার ঘোষণা নয় — নিজের অবনতির স্বীকারোক্তি। যে ক্লাব মাঠে জিতে প্রতিবাদ করে, তাকে কাপড় টাঙাতে হয় না। যে ক্লাব টেবিলে পিছিয়ে পড়ে, সে ইতিহাসের আদালতে মামলা করে। গত এক দশকে ম্যানচেস্টারের শ্রেণিবিন্যাস উল্টে গেছে — সিটি ট্রফি-মেশিন, ইউনাইটেড সাংস্কৃতিক যুদ্ধে নামা অভিযোগকারী। কাপড়ের ফিরে আসা নিজেই এই ক্ষমতা-স্থানান্তরের প্রমাণ।

এতে করে প্রিমিয়ার লিগের আরেকটি সত্য উন্মোচিত হয়: শীর্ষে একচেটিয়া শাসন। একটি দল মাঠে জিতছে, প্রতিপক্ষ খেলার বাইরের হাতিয়ার খুঁজছে। এই পরিস্থিতিতে ভক্তের ক্ষোভ ন্যায্য, কিন্তু ক্ষোভের লক্ষ্যটি প্রায়ই ভুল ঘরে আঘাত হানে।

আমি গোল গোনা ছাড়াই বলতে পারি — এই মুহূর্তে আসল প্রশ্নটি কাপড়ের নয়, প্রশ্নটি সময়রেখার। টটেনহ্যামের বিপক্ষে ম্যাচটি ইউনাইটেডের জন্য শুধু তিন পয়েন্ট নয়; হারলে স্ট্রেটফোর্ড এন্ডের প্রতিবাদটি দুই স্তরে ভাগ হয়ে যাবে — মালিকবিরোধী ক্ষোভ আর কাপড়ের তriumph ছবিটা একসঙ্গে টিকবে না। অন্যদিকে সিটির মামলার আপিল-সময়রেখা সংবাদের চক্রের চেয়ে অনেক দীর্ঘ। চূড়ান্ত রায় হয়তো অনেক দেরিতে আসবে, আর ততদিনে ব্যানারটি হয়তো প্রতি হোম ম্যাচে নিয়মিত দৃশ্য হয়ে উঠবে — সম্প্রচারের ফ্রেমে ঢুকে পড়া স্থায়ী অভিযোগ।

কাপড়টা আবার গুটিয়ে রাখা হবে। খাতা খোলা থাকবে। প্রশ্নটা এখন একটাই — ইতিহাসের হিসাব কে রাখে: যারা গুনে গুনে ক্ষমা করে না, নাকি যারা তারিখ ধরে ধরে প্রমাণ জমা রাখে?