সবুজ চুংসাম, এক পরিবেশকের বিনামূল্যের বিজ্ঞাপন এবং ভিয়েতনামের ইস্পোর্টস মিডিয়ায় নীরব স্থানচ্যুতি

প্রিমিয়ারের আলো নেভার আগেই ছবিগুলো ব্যক্তিগত পাতায় উঠে গিয়েছিল। ভিয়েতনামি স্ট্রিমার ও এমসি রিমাইন্ড লাল গালিচায় ঢোকেন গাঢ় সবুজ এক আধুনিক চুংসামে, কোমরে কর্সেট বেল্ট, মাথায় চুন-লির সেই দুই পাশে কাঠি-বাঁধা চুল। স্ট্রিট ফাইটার সিরিজের সবচেয়ে চেনা নারী চরিত্রটির ক্যানন পোশাক নীল কিপাও। তিনি বেছে নিলেন সবুজ। যে প্রতিবেদনটি এই দৃশ্য নিয়ে লেখা হয়েছে, সেটি কসপ্লের রং নিয়ে একটি বাক্যও ব্যয় করেনি। ব্যয় করেছে ‘মিষ্টি হাসি’, ‘স্নিগ্ধ কাঠামো’, ‘লোভনীয় অথচ শক্তিশালী’ — এই শব্দগুলোতে। বছর কুড়ি ধরে স্পোর্টস বিজনেসের কাগজপত্র পড়ে যে অভ্যাসটা তৈরি হয়েছে, সেটা বলে: এটি কসপ্লের খবর নয়। এটি একটি বিনামূল্যের বিজ্ঞাপন, যাকে সম্পাদকীয় ফাঁক বলে চালিয়ে দেওয়া হয়েছে। আমি ইভোর স্ট্রিম দেখতে বসি, ক্যাপকম প্রো ট্যুরের ব্র্যাকেট ধরে হিসাব কষি — অভ্যাসটা ২০১৭ সাল থেকে, যখন নিজের হেরে যাওয়া একটি বাজি শোধ করতে ‘হাফ-স্পেস’ নামের নিউজলেটার বের করতে হয়েছিল। সে বছর ১৯টি সংখ্যা বেরিয়েছিল, আগস্টের মধ্যেই গ্রাহক ছয় হাজারে পৌঁছেছিল, আর শিকাগো ফায়ার ৫৫ পয়েন্ট নিয়ে ইস্টার্ন কনফারেন্সে তৃতীয় হয়েছিল। নিউজলেটারটা আমি একটা বাজি জিততে শুরু করেছিলাম; পরে সেই বাজিটাই আমাকে জিততে শুরু করে। ওই সময়ের সবচেয়ে কাজের শিক্ষাটা ছিল সরল: ইভেন্টের খবর আসলে ইভেন্টের খরচের খবর। এই প্রতিবেদনটাও তাই। শুধু খরচটা কে দিচ্ছে, সেটা কেউ লিখছে না। প্রেক্ষাপটটা দুটো ভাগে সাজাতে হয়। প্রথম ভাগ আইপির। স্ট্রিট ফাইটার শুরু হয় ১৯৮৭ সালে ক্যাপকমের আর্কেড ক্যাবিনেট থেকে। ১৯৯১-এর স্ট্রিট ফাইটার ২ ফাইটিং গেমের বাজারটাই নতুন করে সাজায়, আর চুন-লি আত্মপ্রকাশ করেন সেই সংস্করণেই — ফাইটিং গেমের ইতিহাসে সবচেয়ে পুরনো ও সবচেয়ে চেনা নারী চরিত্রগুলোর একটি। স্ট্রিট ফাইটার ৬ বেরোয় ২০২৩ সালের ২ জুন, আর ইভো ২০২৩-এ সেই শিরোনামে ৭,০৬১টি এন্ট্রি নিবন্ধিত হয়, যা ইভোর ইতিহাসে একক শিরোনামে সর্বোচ্চ। এতটুকু প্রেক্ষাপট দরকার, কারণ ঘটনাটি ফাইটিং গেমের। কিন্তু যে প্রতিবেদনটি নিয়ে কাজ করছি, সেখানে কোনো সংস্করণের নাম নেই, প্যাচ নেই, টুর্নামেন্ট নেই, রোস্টার নেই। শুধু আছে ‘ক্যাপকমের তৈরি ফাইটিং গেম সিরিজের বিখ্যাত নারী চরিত্র’ — এই একটি বাক্য। অর্থাৎ লেখাটি লেখা হয়েছে সাধারণ বিনোদন পাঠকের জন্য, প্রতিযোগিতামূলক পাঠকের জন্য নয়। এটি একটি ছোট কিন্তু নির্ণায়ক সম্পাদকীয় পছন্দ: আউটলেটটি ট্রাফিকের ধরন বেছে নিয়েছে, পাঠকের ধরন নয়। দ্বিতীয় ভাগ ভিয়েতনাম। ভিয়েতনাম ইস্পোর্টসে বড় শক্তি, তবে শক্তিটা নির্দিষ্ট শিরোনামে। লিগ অব লিজেন্ডসের ভিয়েতনাম চ্যাম্পিয়নশিপ সিরিজ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সবচেয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ ঘরোয়া লিগগুলোর একটি; মোবাইল মোবা ও ব্যাটল রয়্যালে ভিয়েতনামি দল ও দর্শক — দুটোই আন্তর্জাতিক মানে। ফাইটিং গেমে ছবিটা উল্টো। জাপান, যুক্তরাষ্ট্র আর ডোমিনিকান প্রিপাবলিক — এই তিনটি ঘর ছাড়া ফাইটিং গেমের প্রতিযোগিতামূলক পাইপলাইন পাতলা, আর ভিয়েতনাম পড়ে ডেভেলপিং বা ওয়াইল্ডকার্ড স্তরে। এই অসমতা একটাই কথা বলে: ভিয়েতনামে একটি ফাইটিং গেমের কসপ্ল-খবর জাতীয় ইস্পোর্টস মিডিয়ায় জায়গা পেতে পারে, শিরোনামটির প্রতিযোগিতামূলক দৃশ্যের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক না থাকলেও। ট্রান্সমিডিয়া ইতিহাসটাও জানা দরকার। স্ট্রিট ফাইটার এর আগে দুইবার লাইভ-অ্যাকশন সিনেমায় গেছে — ১৯৯৪ সালের স্ট্রিট ফাইটার এবং ২০০৯ সালের স্ট্রিট ফাইটার: দ্য লিজেন্ড অব চুন-লি। দুটোই বক্স অফিসে বিতর্কিত; ২০০৯-এর ছবিটি চুন-লিকে কেন্দ্রে রেখে বানানো হয়েছিল, আর সেটাই এই প্রিমিয়ারের সবচেয়ে সরল নজির। ক্যাপকমের আয়ের প্রধান স্তম্ভ গেম বিক্রি, ডিএলসি ও চরিত্র-পাস, এবং লাইসেন্সিং। এর মানে প্রতিযোগিতামূলক ইস্পোর্টস সিন ক্যাপকমের জন্য একটি মার্কেটিং খরচের কেন্দ্র, মুনাফার কেন্দ্র নয়। এই একটা লাইন বুঝলে বাকি সব হিসাব সহজ হয়ে যায়। তৃতীয় ভাগ পরিবেশকের। প্রতিবেদনে ছবিটির নাম নেই, পরিবেশকের নাম নেই, মুক্তির তারিখ নেই। শুধু আছে প্রিমিয়ার, আর ‘প্রারম্ভিক প্রিমিয়ারের পরেই ছবির সেট শেয়ার’। একটি ফিল্ম পরিবেশকের জন্য প্রাক-মুক্তি স্ক্রিনিংয়ের একটাই কাজ — মুক্তির আগে স্থানীয় সোশ্যাল ফিডে কভারেজ বপন করা। ভিয়েতনামি গেমার জনসংখ্যাকে বক্স অফিসের বাস্তব অংশ হিসেবে ধরে নেওয়া হচ্ছে; নইলে এই বিনিয়োগ হতো না। এখন হিসাবটা। একজন স্ট্রিমার-এমসির বাণিজ্যিক মূল্য একটা ফানেলের মতো চলে: কনটেন্ট রিচ, তারপর উপস্থিতির ফি, তারপর ব্র্যান্ড এনডোর্সমেন্ট, তারপর প্ল্যাটফর্মের রাজস্ব ভাগ। প্রতিবেদনটি এই ফানেলের শীর্ষ ধাপটাই মজবুত করেছে, কিন্তু কোনো সংখ্যা দেয়নি — ফলোয়ার কাউন্ট নেই, ভিউয়ারশিপ নেই, এনগেজমেন্ট ডেটা নেই, উপস্থিতির ফি নেই। সংখ্যা ছাড়া অপারেটর কিছু দাম দিতে পারে না; পারে শুধু বর্ণনা করতে। আর বর্ণনা যখন মূল্যায়নের জায়গা নেয়, তখন বাজারে যেটা বিনিময় হয় সেটা আর দক্ষতা নয়, শুধু দৃশ্যমানতা। এখানেই আসল আরবিট্রাজটা। একটি প্রিমিয়ার স্ক্রিনিং, একজন কে-ও-এল, আর তিন থেকে পাঁচটি আউটলেটে আর্নড মিডিয়া — এই প্যাকেজের খরচ পেইড ডিসপ্লে বিজ্ঞাপনের তুলনায় ছোট। পার্থক্য একটাই: পেইড বিজ্ঞাপন নিজের গায়ে লেবেল পরে, আর্নড মিডিয়া পরে না। প্রতিবেদনটি নিজেই তাই হয়ে যায় অবৈতনিক প্রচার-ইনভেন্টরি। আউটলেট কেন এই লেনদেনে রাজি হয়, সেটাও হিসাবেরই অংশ। ভিয়েতনামি ইস্পোর্টস মিডিয়া মূলত বিনোদন ও স্ট্রিমার-কনটেন্ট দিয়ে আয় করে, কারণ যে শিরোনামে দেশীয় প্রতিযোগিতা নেই, তার প্রতিযোগিতামূলক কভারেজ ট্রাফিক ধরে রাখতে পারে না। প্রতিটি লিগ আশা বিক্রি করে, কিন্তু অপারেটরকে সেটার ইনভয়েস কাটতে হয় — আর এখানে ইনভয়েসটা কাটছে সম্পাদকীয় ডেস্ক। এই প্যাটার্নের একটা নাম আছে, আমি ডাকি ট্রাফিক ফিল্টার। আকর্ষণীয় কসপ্ল-কনটেন্ট রিচ মেট্রিকে প্রতিযোগিতামূলক বিশ্লেষণকে প্রায় সবসময়ই হারিয়ে দেয়। রিচ মাপা যায়, প্রাসঙ্গিকতা মাপা যায় না। নিউজরুম যা মাপতে পারে, সেটাই অপ্টিমাইজ করে। এটা দুর্নীতি নয়, এটা প্রণোদনা। আর প্রণোদনা বোঝা যায় শুধু তখনই, যখন আপনি মেনে নেন যে সম্পাদকীয় জায়গা একটা সীমিত বাজেট — এক ইঞ্চি কলাম এখানে খরচ হলে অন্য জায়গায় খরচ হয় না। কসপ্লের রঙে ফিরি। ক্যানন থেকে সরে আসাটা কৌতূহলজনক, কারণ তিন দশক ধরে চুন-লি কসপ্ল হয়েছে — এই চরিত্রে বিশ্বস্ততা আর প্রতিযোগিতার সুবিধা নয়, টেবিল-স্টেক। যে জিনিসটা দ্বিতীয় দিনের খবর তৈরি করে, সেটা বিশ্বস্ততা নয়, সচেতন বিচ্যুতি। গাঢ় সবুজ আধুনিক চুংসাম, কর্সেট বেল্ট — এটি নিখুঁত অনুকরণ নয়, এটি ক্যানন-অ্যাডাপ্টেশন। আর প্রতিবেদনটি যখন ‘নিজের স্নিগ্ধতা ধরে রেখে’ বলে বিচ্যুতিটাকে আগেভাগে রক্ষা করে, তখন সেটাই স্বীকার করে নেয় যে টানাপোড়েনটা আছে। ভক্তদের একাংশের কাছে এটি বিচ্যুতি; বাজারের ভাষায় এটি ডিফারেনশিয়েশন। আঞ্চলিক স্তরে ঘটনাটি আরও পরিষ্কার। ভিয়েতনাম মোবাইল মোবা ও ব্যাটল রয়্যালে বৈশ্বিকভাবে প্রাসঙ্গিক, ফাইটিং গেমে প্রান্তিক। ফলে এই কভারেজের বরাদ্দ প্রতিযোগিতামূলক শক্তি কোথায়, তা বলে না; বলে বিজ্ঞাপনী চাহিদা কোথায়। এটা দৃশ্যের সংকেত নয়, বাজারের সংকেত। দুটোকে গুলিয়ে ফেলা হলো সবচেয়ে সাধারণ ভুল, আর সেই ভুলটাই সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয়। একটি প্রশ্ন প্রতিবেদনটি এড়িয়ে গেছে, সেটা ডিসক্লোজারের। উদ্ধৃত ক্যাপশনটি — ‘স্ট্রিট ফাইটার মুক্তি পেয়েছে, যাও দেখে আসো’ — কার্যকরভাবে একটি কল-টু-অ্যাকশন। ভিয়েতনামের বিজ্ঞাপন আইন (২০১২, ২০১৮-তে সংশোধিত) বিজ্ঞাপনকে শনাক্তযোগ্য ও আলাদা করে চেনার যোগ্য হতে হবে বলে নির্দেশ দেয়। এখানে কোনো স্পনসরশিপ ঘোষণা নেই। আইনি প্রয়োগের ঝুঁকি কম, কারণ এই বাজারে প্রয়োগ অসম; কিন্তু বিশ্বাসযোগ্যতার ঝুঁকি মাঝারি। ক্যাপকমের ক্রিয়েটর-কনটেন্ট নীতি ফ্যান কসপ্লের ক্ষেত্রে সাধারণত উদার, তবে অর্থপ্রাপ্ত ব্র্যান্ড অ্যাক্টিভেশনের ক্ষেত্রে সীমানাটা ধূসর। মানবিক দিকটা বাদ দিলে হিসাবটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ভিয়েতনামের কসপ্ল অর্থনীতি অনেকটাই বিনিময়-প্লাস-দৃশ্যমানতার ওপর চলে। সেলাই, উইগ স্টাইলিং, মেকআপ, ফটোগ্রাফি, ভেন্যুতে ছয়-আট ঘণ্টা দাঁড়ানো — শ্রমটা বাস্তব, মজুরিটা প্রায়ই ‘এক্সপোজার’। আর শ্রমটা যাঁরা দেন, তাঁদের অনেকেই একই সঙ্গে ফাইটিং গেমের অনলাইন কোয়ালিফায়ার খেলেন, যেখানে কোনো কভারেজ নেই, কারণ সেখানে ট্রাফিক নেই। দর্শক গ্রাহক নন; দর্শক একজন স্টেকহোল্ডার, যাঁর ভোটাধিকার নেই। এবার বিপরীত দিকটা দেখি, এবং সবচেয়ে শক্তিশালী প্রচলিত ব্যাখ্যাটি দিয়ে শুরু করি। ব্যাখ্যাটি এই: একজন জনপ্রিয় স্ট্রিমার একটি প্রিয় চরিত্রের কসপ্ল করে গেম-আইপির সিনেমার প্রিমিয়ারে গেছেন; এতে গেমটি প্রচার পায়, দৃশ্যটি প্রচার পায়, স্ট্রিমার লাভবান হন, আউটলেট ট্রাফিক পায়, ক্যাপকম পৌঁছায় এমন এক শ্রোতার কাছে যাঁরা কখনো ইভো দেখতেন না। শূন্য-সমষ্টির আপত্তিটা এখানে দুর্বল, মানছি। কিন্তু অপারেটর-স্তরের একটাই প্রশ্নে ব্যাখ্যাটি টলে যায়। যদি দৃশ্যের জন্য লাভটা সত্যি হতো, তাহলে চারটির মধ্যে অন্তত একটি দেখা যেত: ঘোষিত অংশীদারত্ব, স্ট্রিট ফাইটার ৬-এ কোনো ইন-গেম টাই-ইন, পরিমাপযোগ্য অধিগ্রহণ-ফানেল (ডাউনলোড বা কোয়ালিফায়ার নিবন্ধন), অথবা ‘কমিউনিটি প্রশংসা’র স্বতন্ত্র যাচাই। চারটির কোনোটিই নেই। প্রতিবেদনের সমস্ত প্রশংসা একক লেখকের মতামত থেকে আসে। ফলে দাবিটি মিথ্যা নয় — দাবিটি অখণ্ডনীয়। আর অখণ্ডনীয় দাবি হলো সবচেয়ে সস্তা বিপণন। ২০২০ সালে ৫১২টি দর্শকশূন্য ম্যাচ আর দেড় হাজার পুরনো ফিক্সচারের ডেটাসেট সাজিয়ে যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম, সেটা এখানেও খাটে: অসম্পূর্ণ, প্রণোদিত আর দুর্নীতিগ্রস্ত — এই তিনটে আলাদা জিনিস। দ্বাদশ মানুষটিই ছিলেন দ্বাদশ রেফারি, তাই আমি স্কোরবোর্ডকে বিশ্বাস করা ছেড়ে দিয়েছি। তবে স্কোরবোর্ডে ভুল থাকা আর স্কোরবোর্ড সাজানো — এক নয়। এখানে যা আছে, তা প্রণোদিত, দুর্নীতিগ্রস্ত নয়। দ্বিতীয় ব্যাখ্যাটি আরও দুর্বল, কারণ সেটি একটি অনুমানকে সত্য ধরে নেয়: সিনেমা গেমটিকে সাহায্য করে। ক্যাপকমের নিজের ইতিহাস বলে বিপরীত কিছু — ১৯৯৪ আর ২০০৯, দুইবারই ছবি এসেছে, দুইবারই প্রতিক্রিয়া মিশ্র। সিনেমা চরিত্রের আইপি নগদ করে, গেম সিস্টেম নগদ করে; দুটো পরিপূরক, কিন্তু অসম। খারাপ ছবি স্ট্রিট ফাইটার ৬-এর র্যাঙ্কড ল্যাডার ভাঙে না; ভালো ছবি ভিয়েতনামের পাতলা কোয়ালিফায়ার পাইপলাইনও সারায় না। ক্রস-মার্কেট সতর্কতা এখানে জরুরি: ‘সিনেমা গেম বিক্রি বাড়ায়’ — এই সূত্রটি যুক্তরাষ্ট্র বা জাপান থেকে ভিয়েতনামে সরাসরি আমদানি করা যায় না, কারণ সেখানে থিয়েটার অনুপ্রবেশ, পাইরেসি হার আর স্ট্রিট ফাইটার ৬-এর দামের বাধা — তিনটেই ভিন্ন। সচেতনতার অভাব এখানে সমস্যা নয়; ক্রয়ক্ষমতার হিসাবটা সমস্যা। সামনের দিকে তাকালে তিনটি নির্দিষ্ট সূচক দেখার মতো। প্রথমত, ছবিটির সাধারণ মুক্তির সময় স্ট্রিট ফাইটার ৬-এ কোনো ইন-গেম কনটেন্ট টাই-ইন আসে কি না — এটাই একমাত্র পরিমাপযোগ্য ফানেল-পরীক্ষা। দ্বিতীয়ত, ভিয়েতনামি আউটলেটগুলো কে-ও-এল কনটেন্টে স্পনসরশিপ লেবেল বসানো শুরু করে কি না। তৃতীয়ত, কোনো প্রতিযোগিতামূলক ভার্টিক্যাল জন্ম নেয় কি না — যেমন প্রো ট্যুর অনলাইন কোয়ালিফায়ারের নিয়মিত কভারেজ। আসল প্রশ্নটা টাকার, আর সেটা কেউ জিজ্ঞেস করছে না। বিনোদন কলাম যদি কোয়ালিফায়ার কলামকে ধারাবাহিকভাবে ট্রাফিকে হারায়, তাহলে পাইপলাইনের বিল কে দেয়? পাবলিশার দৃশ্যে অর্থ ঢালে, মিডিয়া মনোযোগ ঢালে। মিডিয়া যখন পাইপলাইন কভার করা বন্ধ করে, তখন পাবলিশারের জন্য প্রতিযোগিতামূলক প্রতিভা পাওয়ার খরচ বাড়ে, আর ওয়াইল্ডকার্ড অঞ্চলের অবস্থাটা আত্মপূর্ণ ভবিষ্যদ্বাণীতে পরিণত হয়। প্রতিটি লিগ আশা বিক্রি করে; অপারেটরকে শুধু ইনভয়েসটা কাটতে হয়। তাই শেষ প্রশ্নটা রঙের। চুংসামটা যদি নীল হতো, ক্যাননের মতো নিখুঁত হতো, তাহলে কি এই প্রতিবেদনটা লেখা হতো? উত্তরটা সম্ভবত না — আর সেই ‘না’-এর ভেতরেই গোটা ব্যবসাটা লুকিয়ে আছে।