একজন পথিকৃৎ, তবুও একা: মাহুর শাহজাদ, পাকিস্তান ব্যাডমিন্টন এবং পাইপলাইনের নীরব ভাঙন

আমি ম্যাচের গল্প দিয়ে শুরু করি না। আমি সেই সারি দিয়ে শুরু করি যেটা অন্য কোনো ছকে বসে না। ২৩ মিনিট, দুটি গেম, ২১-৫ এবং ২১-১১। এশিয়ান গেমসের ব্যাডমিন্টন কোর্টে পাকিস্তানের মাহুর শাহজাদ ইন্দোনেশিয়ার পুত্রি কুসুমা ওয়ারদানির মুখোমুখি দাঁড়ালেন, আর ম্যাচ শেষ হয়ে গেল এত দ্রুত যে একটা গোটা গেমের চেয়ে আমার চায়ের কাপ ঠান্ডা হতে বেশি সময় লাগেনি। ৫৮ পয়েন্টের মধ্যে শাহজাদ জিতেছেন ১৬টি— ২৭.৬ শতাংশ। এই সংখ্যাটা একটা পরাজয়ের হিসাব নয়, এটা একটা দূরত্বের মাপ। ২৭.৬ শতাংশ জেতার হার সেই সীমার নিচে যেখানে একটা ম্যাচকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা বলা যায়। আমি ভিডিওটা চারবার দেখেছি— দুইবার স্বাভাবিক গতিতে, দুইবার ফ্রেম ধরে। প্রথম গেমের প্রথম তিন পয়েন্টেই স্পষ্ট হয়ে গেল, শাহজাদ পিছিয়ে পড়েননি; তাঁকে পিছনে ঠেলে দেওয়া হয়েছিল। ওয়ারদানি সার্ভ নিচ্ছিলেন, রিটার্ন নিচ্ছিলেন, আর তৃতীয় শটেই র‍্যালির দিক ঠিক করে দিচ্ছিলেন। ২৩ মিনিটের একটা দুই-গেমের পরাজয় সাধারণত ফিটনেসের ধস নয়; এটা প্রথম তিন শটের একটা ব্লো-আউট। কার্ডিও ক্লান্তি আসার আগেই ম্যাচটা শেষ। এটাই আমার প্রথম নোট, আর প্রথম নোটটাই বলে দেয় আসল প্রশ্নটা কোর্টে নয়, কোর্টের বাইরে। এখন বলি, এই ম্যাচটা কোন জমিনে দাঁড়িয়ে আছে। পাকিস্তান ব্যাডমিন্টনের কাছে মাহুর শাহজাদ একা একটা প্রতিষ্ঠান। তিনি অলিম্পিয়ান, তিনি দেশের শীর্ষ নারী শাটলার, এবং তিনি বহু চক্র ধরে সেই জায়গাটা ধরে রেখেছেন। কিন্তু এই বাক্যটার ভেতরেই সমস্যাটা লুকিয়ে আছে: বহু চক্র ধরে ধরে রেখেছেন। একটা স্বাস্থ্যকর ব্যবস্থায় তারুণ্যের একটা স্বাভাবিক হাতবদল ঘটে— কেউ আসে, কেউ চলে যায়, প্রতিযোগিতা নতুনদের ঠেলে সামনে আনে। পাকিস্তানে সেই হাতবদলটা ঘটছে না। শাহজাদের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব আর সবচেয়ে বড় সংকট একই তথ্যে মিশে আছে: তিনি এখনো এক নম্বর, কারণ তাঁর পেছনে কেউ নেই। এই জায়গায় একটা কথা মনে রাখা দরকার। দীর্ঘায়ু নিজেই একটা সাফল্য— কিন্তু একটা জাতীয় ব্যবস্থার প্রেক্ষিতে দীর্ঘায়ু কখনো কখনো একটা সতর্কবার্তাও। কারণ একজন খেলোয়াড় যতদিন একা শীর্ষে থাকেন, ততদিন তার পেছনে নতুন নাম গড়ে ওঠার জায়গাটা খালি পড়ে থাকে। প্রশ্নটা শাহজাদকে নিয়ে নয়, প্রশ্নটা সেই শূন্য জায়গাটা নিয়ে। ইন্দোনেশিয়ার দিকে তাকান। ওয়ারদানি একা নন— তিনি একটা প্রজন্ম-প্রজন্ম ধরে চলা ব্যাডমিন্টন সংস্কৃতির একটা ফলাফল। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বলয়টা ক্লাব, একাডেমি আর প্রতিযোগিতার একটা ঘন জাল তৈরি করেছে, যেখানে প্রতিভা সিঁড়ির মতো ওপরে ওঠে। পাকিস্তানে সেই সিঁড়িটা অনুপস্থিত। ফলে একটা ২৩ মিনিটের ম্যাচ আসলে দুটো ব্যবস্থার মুখোমুখি দাঁড়ানো: একদিকে একটা ইনস্টিটিউশন, অন্যদিকে একটা মানুষ। আর ব্যাডমিন্টনে যখন একটা মানুষ একটা ইনস্টিটিউশনের মুখোমুখি দাঁড়ায়, তখন ফলাফলটা কখনো প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয় না— সেটা হয়ে যায় একটা মাপ। মিডিয়া আর ফেডারেশনের দিকটাও খেয়াল করার মতো। এই ম্যাচ নিয়ে পাকিস্তানের ভেতরে বড় কোনো কাঠামোগত আলোচনা হয়নি; হয়েছে সহানুভূতি, আর হয়েছে একজনের প্রশংসা। কিন্তু সহানুভূতি কোনো পাইপলাইন গড়ে না। যতদিন আলোচনার কেন্দ্রে একজন মানুষ থাকবেন আর প্রান্তে থাকবে একটা খালি ব্যবস্থা, ততদিন সংশোধন আসবে না। এখানেই আমি আমার পুরনো অভ্যাসে ফিরে যাই। আমি ছয় হাজার একশো শট গুনেছিলাম, তারপর মডেলকে চীনা ভাষায় কথা বলতে বিশ্বাস করেছিলাম। ২০১৭ সালে চীনা সুপার লিগের জন্য কোনো প্রস্তুত এক্সজি ডেটা ছিল না, তাই পুরো মৌসুম হাতে কোড করেছিলাম— ২৪০ ম্যাচ, ৬ হাজার ১০০ শট, প্রতিটি শটের বডি পার্ট, অ্যাসিস্ট টাইপ আর ডিফেন্সিভ প্রেশার ট্যাগ করা। সেই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে: একটা স্কোরলাইন কখনো নিজে থেকে কথা বলে না, তার পেছনে একটা নমুনার আকার, একটা তারিখের পরিসর আর একটা ত্রুটির সীমা থাকতে হয়। নম্বর প্রথমে, শোরগোল পরে। তাই এই ম্যাচে আমার হাতে যা আছে, সেটা সৎভাবে গুনে নিই। স্কোরলাইন আছে। সময় আছে— ২৩ মিনিট। পয়েন্ট-ভাগ আছে— ১৬/৫৮। আর আছে একটা বাক্য: কখনো পা রাখার জায়গা পাননি। এটুকুই। কোনো স্ট্রোক-ব্রেকডাউন ডেটা নেই, র‍্যালির দৈর্ঘ্য নেই, শাটলের গতি নেই। মানে হলো, আমি যদি বলি শাহজাদের কোন টেকনিকাল অস্ত্রটা কাজ করেনি, সেটা হবে বানানো কথা। আমি বলতে পারি না তিনি অ্যাটাকিং, ডিফেন্সিভ নাকি র‍্যালি-কন্ট্রোল খেলেন। একটা ম্যাচ থেকে স্টাইল-লেবেল বসানো মানে নিজের মডেলকে হাতে-গোনা যাচাই ছাড়াই বিশ্বাস করা— যা আমি কখনো করি না। কিন্তু যা আমি বলতে পারি, সেটা আরও গভীরে যায়। ২৭.৬ শতাংশ পয়েন্ট-জেতার হার সেই সীমার নিচে যেখানে একটা ম্যাচকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা বলা যায় না। সাধারণত এটা একটা দিনের খারাপ পারফরম্যান্স নয়— এটা লেভেলের একটা মিসম্যাচ। আর লেভেলের মিসম্যাচের শিকড় কখনো কোর্টে থাকে না, থাকে প্রশিক্ষণ-পরিবেশে। পাকিস্তানের ঘরোয়া মান আর এশীয় মানের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা ম্যাচের ২৩ মিনিটে প্রকাশ পায় মাত্র; তৈরি হয় বছরের পর বছর ধরে। এটা একটা চরম সংখ্যা, কিন্তু চরম সংখ্যাটা একদিনে জন্মায়নি। আমি এই জায়গায় একটা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা যোগ করি। ২০২০ সালে যখন ফুটবল বন্ধ দরজার পেছনে ফিরে এল, আমার তিন বছরের পরিশ্রমে গড়া মডেল ভেঙে পড়তে শুরু করল। আমি চুপচাপ ঠিক না করে ৩০৬টা লকডাউন-পূর্ব বুন্দেসলিগা ম্যাচ ১৬ মে ২০২০-র রিস্টার্টের পরের ৮৩টা ম্যাচের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম— ঘরের জেতার হার ৪৩.১ শতাংশ থেকে নেমে এল ৩৩.৭ শতাংশে। আমার মডেল ঘরের দলগুলোকে প্রতি ম্যাচে ০.২৩ এক্সজি বেশি দিয়ে যাচ্ছিল। আমি সেটা প্রকাশ করলাম। পাঠটা ছিল সহজ: একটা মডেল যত ভালোই হোক, তার প্রশিক্ষণ-পরিবেশ বদলে গেলে সেটা ভুল করতে শুরু করে। ব্যাডমিন্টনের এই ম্যাচটায় ঠিক উল্টোটা ঘটছে— পরিবেশটা কখনো বদলায়নি, তাই ঘরোয়া পরিবেশে শাহজাদ ঠিকই আছেন, কিন্তু আন্তর্জাতিক পরিবেশে সেই একই প্রশিক্ষণ নিষ্ফল। এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ দাঁড়ায়: এই ম্যাচে শাহজাদ হারেননি, প্রকাশ পেয়েছে একটা ব্যবস্থার নিঃসঙ্গতা। তিনি একসঙ্গে পাকিস্তানি নারী ব্যাডমিন্টনের সিলিং এবং ফ্লোর— ছাদের সর্বোচ্চ আর মেঝের সর্বনিম্ন। এই দুই ভূমিকা একই মানুষ যখন বয়ন করেন, তখন ফর্ম শব্দটা অর্থহীন হয়ে যায়। কার সঙ্গে তুলনা করব? তাঁর পেছনে কেউ নেই, তাই প্রতিযোগিতার মাপকাঠিও নেই। ট্রান্সফার মার্কেট গুজবের কারখানা নয়, এটা উদ্বেগে ভরা একটা খতিয়ান— আর শাহজাদের ক্ষেত্রে সেই খতিয়ানে একটাই সারি, যার নাম মাহুর শাহজাদ। আমি ছোটবেলায় স্প্রেডশিট নিয়ে বসতাম, আর একদিন বুঝলাম সেটা হয়ে উঠেছে আমার মঠ, আর আমি হয়ে উঠেছি তার নীরব, একগুঁয়ে সন্ন্যাসী। সেই সন্ন্যাস জীবনে একটা নিয়ম কখনো ভাঙি না: নমুনা ছাড়া কোনো দাবি নয়। তাই বলছি— এই বিশ্লেষণের সবচেয়ে দামি তথ্যটা স্কোর নয়, তথ্যটা হলো এক-বনাম-ব্যবস্থার অসমতা। পাকিস্তান আর ইন্দোনেশিয়া একটা উন্নয়ন-ঢালের দুই প্রান্তে দাঁড়িয়ে, আর একটা ২৩ মিনিটের ম্যাচ সেটা টেলিভিশনের পর্দায় এনে দিল। বিশ্ব পরিসরটা দেখুন। নারী একক ব্যাডমিন্টনে এখন একটা শক্তিমত্তা আর কয়েকটা শক্ত প্রতিদ্বন্দ্বীর ছবি— উপরের স্তরে আনে সেয়ং, আকানে ইয়ামাগুচি, ছেন ইউফেই, তাই জু-ইং। তার নিচে একটা উদীয়মান স্তর, যেখানে ওয়ারদানি আর গ্রেগোরিয়া টুঞ্জুংয়ের মতো ইন্দোনেশিয়ানরা দাঁড়িয়ে। আর তারও নিচে প্রতিনিধিত্বের স্তর, যেখানে পাকিস্তান একা একটা নাম নিয়ে হাজির। এই স্তরভাগটা আমি পরিসর বোঝানোর জন্য বসিয়েছি; মূল পাঠে স্পষ্টভাবে নাম আছে মাত্র দুজনের— ওয়ারদানি আর শাহজাদ। বাকিরা প্রেক্ষাপট, প্রমাণ নয়। এখন ভাবুন ম্যাচটার গঠন। একক-বিদায় নকআউট। এখানে গ্রুপ পর্বের ভুলের জায়গা নেই— একটা খারাপ দিন মানে ঘরে ফেরা। উন্নয়নশীল দেশের খেলোয়াড় যখন গভীর একটা এশীয় ড্রতে ঢোকেন, স্বাভাবিকভাবেই তিনি একটা সিডেড প্রতিপক্ষের সঙ্গে প্রথম দিকেই দেখা করেন। একতরফা স্কোরলাইন সেই ড্রয়ের সঙ্গেই মিলে যায়। কিন্তু ব্যাডমিন্টন-নির্দিষ্ট র‍্যাঙ্কিং গুরুত্বের দিক থেকে এশিয়ান গেমস বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ বা অলিম্পিকের নিচে— তাই এই হারটার ক্ষতি পয়েন্টভিত্তিক নয়, সুনাম আর ব্যবস্থাভিত্তিক। এশিয়ান গেমস এখানে একটা সুযোগ নয়, একটা স্ট্রেস টেস্ট— যেটা পাইপলাইনের গভীরতা প্রকাশ করে। শিল্পের দিক থেকেও হিসাবটা একই দিকে ইঙ্গিত করে। ব্যাডমিন্টনের একটা সরবরাহ-শৃঙ্খল আছে: উপরের প্রান্তে তারুণ্যের পাইপলাইন, মাঝখানে খেলোয়াড় আর টুর্নামেন্ট, নিচের প্রান্তে সরঞ্জাম, সম্প্রচার আর বাজার। পাকিস্তানে উপরের প্রান্তটা অপ্রমাণিত, মাঝখানে একটাই নাম, আর নিচের প্রান্ত পাতলা। একজন পথিকৃত্বের সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক প্রভাবটা প্রেরণা আর সুনাম— কিন্তু সেটাকে সরঞ্জামের বাজার, প্রশিক্ষণের বাজার বা টুর্নামেন্ট আয়োজনে বদলাতে দরকার ঠিক সেই পাইপলাইন, যেটা নেই। একজন খেলোয়াড় একা একটা পাইপলাইন গড়তে পারেন না। এখানে একটা কথা বলে রাখা জরুরি। আমি এশিয়ান গেমসের সময়সূচি, শাহজাদের বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং বা মৌসুমের ফলাফল এই পাঠ থেকে যাচাই করতে পারিনি— সেগুলো আমার কাছে যাচাই বাকি হিসেবে চিহ্নিত। আমি অনুমানকে তথ্যের মতো লিখব না। এটাই আমার চর্চা: সন্দেহ থাকলে সেটা সন্দেহ হিসেবেই লেখা থাকে, লুকিয়ে রাখা হয় না। এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি নিজের যুক্তিকে সন্দেহ করতে বসি। এই নিবন্ধের মূল সুরটা দাঁড়িয়েছে একটামাত্র ম্যাচের উপর— ২১-৫, ২১-১১, ২৩ মিনিট। একটা ম্যাচ দিয়ে একটা ব্যবস্থার ব্যর্থতা প্রমাণ করা সহজ, আর ঠিক সেই কারণেই বিপজ্জনক। পারস্পরিক সম্পর্ক মানেই কারণ নয়। হয়তো ওয়ারদানির সাম্প্রতিক ফর্ম অসাধারণ ছিল; হয়তো ড্র কঠিন ছিল; হয়তো শাহজাদ সেই দিন সুস্থ ছিলেন না। এই তিনটার কোনোটার তথ্য আমার কাছে নেই। তাহলে একটা ২৩ মিনিটের স্কোরকে ব্যবস্থার ময়নাতদন্ত বানিয়ে ফেলা কি ইন্টারভাল-মায়োপিয়ার একটা রূপ নয়— অর্থাৎ সূক্ষ্ম সময়-বিন্দুকে অতিরিক্ত অর্থ দেওয়া? আমি মনে করি এখানে দুটো জিনিস আলাদা করে দেখতে হবে। প্রথমটা টেকনিক্যাল: এই একক ম্যাচ থেকে শাহজাদের সামগ্রিক সক্ষমতা সম্পর্কে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না— এটা আমার স্পষ্ট সতর্কবার্তা, আর এই সতর্কবার্তাটা মূল পাঠ নিজেও দিয়েছে। দ্বিতীয়টা কাঠামোগত: তাঁর পেছনে কোনো দেশীয় চ্যালেঞ্জার নেই, এটা একটা ম্যাচের ঘটনা নয়, এটা বছরের পর বছরের পর্যবেক্ষণ। প্রথমটায় আমি অনিশ্চিত, দ্বিতীয়টায় আমি আত্মবিশ্বাসী। এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলা মানে ভুল জায়গায় আঙুল তোলা— আর সেটাই এই ধরনের বয়ানের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। আর একটা কথা। প্রতিটি অডিট ছোট্ট একটা স্বীকারোক্তি— এটা আমি নিজের মডেল নিয়ে বলি, কিন্তু একই সততা এই নিবন্ধের ক্ষেত্রেও খাটে। যদি কাল শাহজাদের পেছনে একজন কিশোরী আন্তর্জাতিক কোয়ালিফায়ারে পৌঁছান, তাহলে এই পুরো ব্যবস্থা-ব্যর্থতার বয়ান ভেঙে পড়বে। আমি সেই সম্ভাবনাটাকে স্বাগত জানাই, কারণ একটা ভুল প্রমাণিত হওয়া আমার কাছে ব্যর্থতা নয়— সংশোধন। এরাটা আগে, তারপর বিশ্বাস। তাহলে সামনে কী দেখব? আমি একটা নম্বর ট্র্যাক করব, যেটা কোনো স্কোরলাইন নয়। প্রশ্নটা হলো: পাকিস্তানি নারী ব্যাডমিন্টনে দ্বিতীয় একটা নাম কখন উঠে আসে? যেদিন ঘরোয়া সার্কিটে এমন একজন মেয়ে নিয়মিত আন্তর্জাতিক কোয়ালিফায়ারে পৌঁছাবেন, সেদিন মাহুর শাহজাদ একা পথিকৃৎ থেকে হয়ে উঠবেন পথ খোলা রেখে যাওয়া মানুষ। ততদিন পর্যন্ত ২৩ মিনিটের এই স্কোরলাইনটা শুধু একটা হারের রেকর্ড হয়ে থাকবে না— থাকবে একটা খোলা দরজার সাক্ষ্য, যেটার ভেতর দিয়ে এখনো কেউ হাঁটেনি।