শূন্য পাতার রিপোর্ট: ফুটবল-বিশ্লেষণ যখন কিছু ফেরত দেয় না

রাত দুইটা। ঢাকার বাসার টেবিলে ল্যাপটপের নীল আলো, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা এক কাপ চা। পর্দায় একটা বিশ্লেষণ-রিপোর্ট খোলা — নয়টা স্তম্ভ, প্রতিটা স্তম্ভে টেবিল, তুলনার কলাম, রিস্ক-ফ্ল্যাগের ঘর। অথচ প্রতিটা ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসে: অপর্যাপ্ত তথ্য। একটা ফুটবল-বিশ্লেষণ, যেখানে একটাও দলের নাম নেই, একটাও খেলোয়াড় নেই, একটাও পাসের হিসাব নেই। ফ্রেমওয়ার্ক পুরোপুরি অক্ষত; শুধু বীজটা নেই।

প্রথম হুইসেলের আগে কাঁপতে থাকা হাতগুলোর কাছে আমি বারবার ফিরে যাই। আজ রাতে কাঁপছে আমার নিজের হাত — ঠান্ডায় নয়, এক অদ্ভুত মাথা-ঘোরার অনুভূতিতে। বিশ্লেষক হিসেবে ডাকা হয়েছিল আমাকে, ফেরত দিতে হচ্ছে একটা আয়না। সাত বছর আগে পিচ পোয়েট্রি ব্লগে আবাহনী বনাম শেখ রাসেলের ম্যাচ লিখেছিলাম, হাতে ছিল একটাই বীজ — সতেরো বছরের এক ডেবিউট্যান্টের কাঁপা হাত, গ্যালারিতে তার মায়ের চোখের জল। সেটাই যথেষ্ট ছিল। আজ একটা গোটা পাইপলাইন আমার সামনে দাঁড়িয়ে বলছে, বীজ ছাড়া সে কিছুই বলতে পারে না।

আমি নয় বছর ধরে বাংলাদেশের ফুটবল-সাংবাদিকতা দেখছি। ক্রীড়া জগতের মতো ফোর্টনাইটে লেখা, ক্যাম্পাস রেডিওতে ডকুমেন্টারি বানানো, তারপর কলাম। এই সময়ে খেলার কাছাকাছি একটা বড় পরিবর্তন ঘটেছে: বিশ্লেষণ এখন আর শুধু মানুষের মাথায় থাকে না, তার পেছনে বসে থাকে একটা দুই-ধাপের যন্ত্র। প্রথম ধাপে কেউ একটা লেখা ভেঙে ফেলে — শিরোনাম, সূত্র, মূল দাবি, তথ্য-বিন্দু, জড়িত সত্তা। দ্বিতীয় ধাপে সেই টুকরোগুলোকে নয়টা কৌশলগত-আর্থিক-প্রাতিষ্ঠানিক স্তম্ভে বসিয়ে গভীর বিশ্লেষণ বানানো হয়।

এই দুই-ধাপের কাঠামো খারাপ নয়। বরং এটাই আধুনিক ফুটবল-সাংবাদিকতার কঙ্কাল — ট্রান্সফার-ফি, মজুরি-কাঠামো, প্রেসিং-তীব্রতা, রেগুলেশন, ড্রেসিং-রুমের গুজব, সব একসূত্রে গাঁথা। কিন্তু কঙ্কালের একটা শর্ত থাকে, শর্তটা সহজ তবু ভয়ানক: দ্বিতীয় ধাপ কখনোই প্রথম ধাপের চেয়ে বেশি জানে না। প্রথম ধাপ খালি থাকলে দ্বিতীয় ধাপ অন্ধ।

আজ যেটা ঘটেছে, সেটা কম-তথ্যের ঘটনা নয়। কম-তথ্য মানে কিছু সূত্র আছে, কিছু নাম আছে, শুধু গভীরতা কম। এটা তার চেয়েও খালি — একটা শূন্য-ইনপুটের ঘটনা। প্রথম ধাপের আউটপুটে তথ্য-বিন্দুর তালিকা ফাঁকা, জড়িত সত্তা চিহ্নিত হয়নি, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি। ফলে দ্বিতীয় ধাপের নয়টা স্তম্ভের প্রতিটা ঘরে জবাব এসেছে একটাই — অপর্যাপ্ত তথ্য। কৌশলগত বিশ্লেষণে দল নেই, ফর্মেশন নেই, খেলার ধরন নেই। অর্থায়নে রেভিনিউ নেই, মজুরি নেই, ঋণ নেই। ফলাফল-চক্রে স্ট্যান্ডিং নেই, ফর্ম নেই, চাপ নেই। লিগ-ভূগোলে টায়ার নেই, প্রতিদ্বন্দ্বী নেই, একাডেমি নেই। নিয়ম-গভর্নেন্সে এফএফপি নেই, রেজিস্ট্রেশন নেই, শাস্তি নেই। ড্রেসিং-রুমে মালিক নেই, কোচ নেই, নেতৃত্ব নেই। ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সে কোনো সম্ভাবনা নেই, কোনো প্রভাব নেই। মিডিয়া-ন্যারেটিভ নেই, হিট-সাইকেল নেই। ইন্ডাস্ট্রি-ট্রান্সমিশনে আপস্ট্রিম নেই, ডাউনস্ট্রিম নেই।

শূন্য ইনপুটের বিশ্লেষণ কোনো বিশ্লেষণ নয়; এটা একটা ফ্রেমওয়ার্কের আত্মজীবনী। কাঠামো যত সুন্দরই হোক, বীজ ছাড়া সে কেবল নিজের ফাঁকা ঘরগুলো গুনে দেখাতে পারে। মাঠের দিকে তাকালে যা দেখা যায়, সেটা ফ্লাডলাইট জ্বালানো একটা স্টেডিয়াম, যার গ্যালারি ফাঁকা, যার সেন্টার-সার্কেলে কেউ নেই, অথচ ঘাস কাটা, লাইন টানা, বীজ বোনা — সব প্রস্তুত। ম্যাচ নেই।

এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। তথ্য না এলে বাজার তার নিজের রসদ বানিয়ে নেয়। ফুটবল-সাংবাদিকতায় এর একটা পুরোনো নাম আছে, আমি তাকে বলি আতঙ্ক-প্রিমিয়াম। দল খারাপ খেললে হঠাৎ 'সূত্র বলছে কোচ যাচ্ছেন'। তারকা চোট পেলে হঠাৎ 'গোপন মেডিকেল রিপোর্ট'। কোনো আসল ঘটনা না থাকলেও গুজবের একটা অর্থনীতি আছে, কারণ ফাঁকা জায়গা জায়গা না থাকে — সে গল্প দিয়ে ভরে ওঠে। যখন তথ্য আসে না, তখন বাজারে সবচেয়ে দামি পণ্য হয়ে ওঠে বিশ্বাসযোগ্য শোনানো বানানো তথ্য। এজেন্ট-ইকোসিস্টেম, থার্ড-পার্টি ওনারশিপ, 'কাছের সূত্রে জানা গেছে' — সব এই শূন্যতার ওপর দাঁড়ানো ভাস্কর্য।

আমাদের নিজের ফুটবল এই শূন্যতার সঙ্গেই বড় হয়েছে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচের পর কেউ জিজ্ঞেস করলে 'এক্সজি কত ছিল', উত্তর প্রায়ই থাকে একটাই — হিসাব রাখা হয়নি। পাস-প্রতি-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন (পিপিডিএ), প্রেসিং-তীব্রতা, চান্স-ক্রিয়েশনের মান — এসব প্রক্রিয়া-মেট্রিক আমাদের সংস্কৃতিতে এখনো বিলাসিতা। ফলে আমাদের বিশ্লেষণ অনেক সময় কেবল স্কোরলাইন আর চোখের সাক্ষ্য দিয়ে দাঁড়ায়। সেটা দোষ নয়, কিন্তু এটা মানতে হবে: তথ্যের ঘাটতি পূরণ হয় অনুমান দিয়ে, আর অনুমান ধীরে ধীরে সংবাদ হয়ে ওঠে।

২০২০ সালে, গোটা দুনিয়ার খেলা থেমে যাওয়ার সময় আমি ক্যাম্পাস রেডিওর জন্য একটা ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম — 'দ্য গ্রাউন্ডসম্যান'স রোজারি'। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের বাইশ বছরের এক মাঠরক্ষক মো. আবদুল মালেক, যিনি কোনো ম্যাচ না থাকলেও পিচে পানি দিয়ে যেতেন। খালি গ্যালারিতে তাঁর পায়ের শব্দের প্রতিধ্বনি রেকর্ড করেছিলাম। আজ এই রিপোর্টের দিকে তাকিয়ে বুঝি, আমি আসলে সেই লোকটাকেই দেখছি। ফ্রেমওয়ার্ক অক্ষত রেখে, তথ্য না এলে যা হয়, সেটা এই বিশ্লেষকের নীরব পরিশ্রম। খালি স্টেডিয়ামে মাঠরক্ষক হুইসেলের অপেক্ষায় ঘাস কাটেন — ঠিক তেমনই, শূন্য ইনপুটেও বিশ্লেষক নিজের ঘরগুলো পরিষ্কার রাখেন, জানেন না কে আসবে, তবু প্রস্তুত থাকেন।

— শিকড়: মাঠরক্ষক।

এই রিপোর্ট নিজেই তিনটা ঝুঁকির কথা বলে, আর তিনটাই ফুটবলের ভাষায় চেনা। প্রথমটা, শূন্য-ইনপুট — এটা এমন এক টিম-শিট, যেখানে নামের কলাম ফাঁকা, শুধু পজিশনের ঘর বসানো। দ্বিতীয়টা, বানানো বিশ্লেষণের ঝুঁকি — এটা সেই ধারাভাষ্যকারের মতো, যে ম্যাচ না দেখেই খেলোয়াড়ের শৈশবের গল্প বানিয়ে ফেলেন। তৃতীয়টা, ডাউনস্ট্রিম পাইপলাইনের ভাঙন — যখন খারাপ ফিডের ওপর দাঁড়িয়ে পরের সাংবাদিক, পরের পডকাস্ট, পরের ট্রেন্ড আত্মবিশ্বাসী হয়ে ওঠে। তিনটাই আসলে একটাই কথা: প্রথম বীজ নষ্ট হলে গোটা ফসল নষ্ট।

সমাধাটাও রিপোর্ট নিজেই দিয়েছে, আর সেটা ফুটবল-নিয়মের মতো চেনা — একটা ভ্যালিডেশন গেট। কিক-অফের আগে রেফারি বল যাচাই করেন, লাইনসম্যান পতাকা দেখেন, স্টুয়ার্ড গেটে টিকিট মেলান। এই ছোট আচারগুলো ম্যাচ বাঁচায়। তেমনি প্রথম ধাপের আউটপুটে তথ্য-বিন্দুর তালিকা ফাঁকা থাকলে দ্বিতীয় ধাপে ঢোকার আগেই সেটা আটকে দেওয়া দরকার। নিয়ম কখনো কেবল শাস্তির জন্য নয়; নিয়ম হলো সেই হাত, যা বল টাচ করার আগে থামিয়ে দেয়। আর্থিক ফেয়ার প্লে, প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস, থার্ড-পার্টি ওনারশিপ নিষেধাজ্ঞা — সব নিয়ম আসলে এই থামার শিল্প।

এই রিপোর্টের একটা অংশ আমার সবচেয়ে প্রিয়: ইনফরমেশন-ভ্যালুর রেটিং। খেলাধুলার, ইন্ডাস্ট্রির, সময়ের, রেফারেন্সের — চারটাই শূন্য তারা। কেউ এটাকে ব্যর্থতা বলবে। আমি বলি, শূন্য একটা সত্য; বানানো পাঁচটা মিথ্যা। একটা আয়না যদি বলে 'আমি তোমার মুখ দেখাতে পারব না', সেটা আয়নার সততা, দোষ নয়। বরং যে বিশ্লেষণ সবসময় উত্তর দিতে পারে, তার কাছেই প্রশ্ন করা উচিত।

৯৪তম মিনিটের স্বাদ অতিরিক্ত ভেজানো চা আর অসমাপ্ত বাক্যের মতো। ২০১৮ সালে মিরপুরের একটা চায়ের দোকানে বসে জাপান বনাম বেলজিয়াম দেখেছিলাম — শেষ মিনিটে গোল, তারপর ক্যামেরায় জাপানি সমর্থকদের গ্যালারি পরিষ্কার করা। ম্যাচটা আমি দশবার রিওয়াইন্ড করেছিলাম, খুঁজেছিলাম সেই নীরবতা, কাউন্টার-অ্যাটাকের আগের শ্বাস। আজ এই রিপোর্ট পড়ে মনে হয়, একটা শূন্য আউটপুটও একধরনের নীরবতা — যা আসলে বলে দেয়, সামনে কী আসতে চলেছে তা কেউ জানে না।

খেলা যদি শুধু ফুটবল না হয়ে ইস্পোর্টসের দিকেও যায়, একই সমস্যা সেখানেও। ইস্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে যে কীবোর্ডও নবাগতের মতো কাঁপতে পারে। একটা প্যাচ-নোট খালি থাকলে, রিপ্লে-বাফার ফাঁকা থাকলে প্রো-প্লেয়ারও পাশে বসে বলতে পারেন না 'আমার ভুল কোথায় ছিল'। ম্যাচ রেকর্ড না হলে ট্যাকটিক্যাল রিভিউ অসম্ভব — ঠিক যেমন তথ্য-বিন্দু না থাকলে ফুটবল-বিশ্লেষণ অসম্ভব।

এই ফ্রেমওয়ার্ক যে পরিভাষাগুলো ব্যবহার করে, সেগুলো আমাদের সবার জানা দরকার। এক্সজি (এক্সপেক্টেড গোলস) মাপে একটা শট কতটা সম্ভাবনাময় ছিল; এটা বলে দেয় দল আসলে কতটা ভালো সুযোগ বানিয়েছে। পিপিডিএ মাপে প্রেসিং-তীব্রতা; মান কম হলে বুঝতে হবে দল আরও আক্রমণাত্মকভাবে চাপ দিচ্ছে। এফএফপি ও পিএসআর হলো আর্থিক নিয়ম, যা আয়ের তুলনায় খরচ বেঁধে দেয়। টিপিও মানে তৃতীয় পক্ষের কাছে খেলোয়াড়ের অর্থনৈতিক অধিকার থাকা, যা ফিফা নিষিদ্ধ করেছে। এই শব্দগুলো জানা থাকলে আমরা বলতে পারি, বিশ্লেষণ কোথায় থেমেছে আর কেন থেমেছে।

২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে মরক্কো পর্তুগালকে হারাল ইউসেফ এন-নেসিরির হেডারে। আমি তখন মোহাম্মদপুরের একটা ছোট ক্যাফেতে বসে মরক্কোর সমর্থকদের সঙ্গে ছিলাম — তিনজন মানুষ, যাঁরা কখনো মরক্কো যাননি, তবু নিজেদের দেখা মনে করেছিলেন সেই দলে। সেদিন বুঝেছিলাম, সমর্থক কেন একটা দলকে আপন করে নেয়, সেটা জিজ্ঞেস করা জরুরি — কে কোন তারকাকে পছন্দ করে, সেটা নয়। তথ্য বানানোর বদলে যদি আমরা এই প্রশ্নগুলো করি, তাহলে শূন্যতা আর ফাঁকা থাকবে না।

এখানেই আমি একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে চাই, যা এই রিপোর্টের নিজের অস্তিত্বই উসকে দেয়। আমরা শূন্যতাকে ব্যর্থতা পড়তে অভ্যস্ত। রিপোর্টের শেষ লাইনটা অনুরোধ করে — 'অন্তত একটা ন্যূনতম তথ্য-বীজ দিন'। সবাই এটা পড়বে প্রথম ধাপের ব্যর্থতা হিসেবে। কিন্তু এই শূন্য রিপোর্টটাই সম্ভবত গোটা পাইপলাইনের সবচেয়ে সৎ নথি। আসল বিপদ ওই তাড়াহুড়ো করা বিশ্লেষক, যে নয়টা টেবিল চটজলদি বিশ্বাসযোগ্য নাম দিয়ে ভরে ফেলে — মরক্কোর হেডার বানায়, অথচ মরক্কো নেই। আধুনিক ফুটবলের ডেটা-মোহ আমাদের নীরবতা সহ্য করার ক্ষমতা কেড়ে নিয়েছে; আমরা ০-০ স্কোরলাইন নিয়ে বসে থাকতে পারি না, গোল খুঁজতে খুঁজতে গল্প বানিয়ে ফেলি। অথচ অটোমেশন যতই নিরপেক্ষতার দাবি করুক, একটা পাইপলাইন কখনোই তার বীজের চেয়ে ভালো নয় — ভেতরে যা ঢোকে, বাইরে তা-ই বেরোয়। আর আমাদের যৌথ স্মৃতি কেবল ভরা রিপোর্ট, গোল আর বিজয়ীদের মনে রাখে; খালি পাতাগুলো কেউ কখনো সংরক্ষণ করে না।

তাই পরেরবার যখন কোনো রিপোর্ট ফাঁকা হাতে ফিরে আসবে, তখন রবার তুলে নেওয়ার আগে একবার থামা উচিত। খালি স্টেডিয়ামও নিজের আর্কাইভ রাখে — ঠান্ডা চা, নিঃশব্দ ফ্লাডলাইট, আর একটা হুইসেল যা এখনো বাজেনি। যে পাইপলাইন নির্দ্বিধায় 'আমি জানি না' বলতে শেখে, সে-ই শেষ পর্যন্ত টিকে থাকবে; যে কখনো দ্বিধা করে না, সে একদিন নিজের বানানো গল্পেই ডুবে যাবে। কিক-অফের অপেক্ষায় থাকা আমার ঠান্ডা চায়ের কাপটা এখনো টেবিলে দাঁড়িয়ে আছে, আর পর্দায় নয়টা ফাঁকা ঘর — পরের বীজের জন্য প্রস্তুত।