গোড়ালির ছায়ায় ৪৭তম শিরোপা: এক পায়ে ভর দিয়ে যে রেকর্ড লিখলেন আন সে-ইয়ং

তিন নম্বর গেমে স্কোরবোর্ডে তখন ৯-১২। ওডেন্সের কোর্টে হাততালি প্রায় থেমে গেছে, শোনা যাচ্ছে কেবল শাটলককের শিস আর জুতোর ঘর্ষণ। এরপরের সাতটি র্যালি আন সে-ইয়ং জিতলেন — টানা সাতটি। ডেনমার্ক ওপেনের ফাইনাল যে দিকে গড়াচ্ছিল, সেটা ওই সাত পয়েন্টেই ঘুরে গেল।

স্কোরবোর্ড যা দেখায়নি, সেটা হলো গোড়ালি। প্রতি দু-তিন র্যালির ফাঁকে তিনি ডান পায়ের গোড়ালি ছুঁয়ে দেখছিলেন, ওজন এক পা থেকে অন্য পায়ে সরাচ্ছিলেন। কুয়ালালামপুরে ভোররাতের স্ক্রিনে বসে ম্যাচটা এক-চতুর্থাংশ গতিতে দুইবার দেখেছি, শুধু ওই পায়ের নড়াচড়াটা ধরার জন্য। ২০১৭ সালে বুকিত জালিলে মিক্সড জোনে এক কনুই আমাকে আমার জায়গা থেকে সরিয়ে দিয়েছিল, কোটটা হারিয়েছিলাম; তখন থেকেই আমার একটা অভ্যাস — স্কোরের আগে শরীরের ভাষা পড়ি। মিক্সড জোনে প্রতিটি উত্তর আসে একটা কনুই সঙ্গে নিয়ে। কোর্টেও তাই।

১৮ অক্টোবর, ওডেন্স। ২৩-২১, ২১-১৪ নয় — বরং প্রথম গেম ২৩-২১ হেরে যাওয়ার পর দ্বিতীয় ও তৃতীয় গেমে পিছিয়ে থেকেও জেতা। এই জয়ের সঙ্গে যুক্ত হলো ক্যারিয়ারের ৪৭তম আন্তর্জাতিক শিরোপা, যা সুসি সুসান্তির ৪৬টি ছাড়িয়ে গেল। ক্যারোলিনা মারিনের ৩৯টি তার অনেক পেছনে। সংখ্যাটা ইতিহাসের বইয়ে ঢুকে গেছে; কিন্তু সংখ্যাটা কীভাবে গোনা হয়, সেটা আলাদা প্রশ্ন।

আন সে-ইয়ংয়ের বয়স এখন ২৪, জন্ম ৫ ফেব্রুয়ারি ২০০২। বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে এক নম্বর। ২০২৬ সালের মধ্যে তাঁর ঝুলিতে আছে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের শিরোপা, এশিয়ান গেমসে টাইটেল ডিফেন্স, প্যারিস ২০২৪-এর অলিম্পিক সোনা। অর্থাৎ ক্যারিয়ারের চারটি বড় শ্রেণির শিরোপাই তাঁর হাতে। এই বয়সে এই তালিকা সাধারণত দেখা যায় না।

এই মৌসুমে তাঁর রেকর্ড ৬২ ম্যাচে ৬১ জয়, এক হার — ৯৮.৪ শতাংশ। টানা ৪৪ ম্যাচ অপরাজিত। ডেনমার্ক ওপেনে তিনি শিরোপা ডিফেন্স করেছেন, তাই র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের কোনো ক্ষতি হয়নি। কিন্তু এখানেই একটা হিসাবের গোলমাল আছে: প্রতিবেদনে বলা হচ্ছে মৌসুমে তাঁর নয়টি ওয়ার্ল্ড ট্যুর শিরোপা, আবার এও বলা হচ্ছে ফ্রেঞ্চ ওপেনে জিতলে মৌসুমে ১১টি শিরোপার রেকর্ডের কাছাকাছি পৌঁছবেন। একই গোনার নিয়মে এই দুটো তথ্য একসঙ্গে দাঁড়ায় না। ব্যাডমিন্টন বিশ্ব ফেডারেশনের সরকারি পরিসংখ্যানের টেবিল না দেখা পর্যন্ত এই সংখ্যাগুলোকে 'প্রতিবেদিত, যাচাই বাকি' হিসেবেই রাখতে হবে।

ম্যাচের গঠনটা আসলে এক পরিচিত নকশা: শুষে নাও, তারপর ফেটে পড়ো। প্রথম গেমে তিনি ১৮-১৫ এগিয়ে থেকেও হেরেছিলেন। দ্বিতীয় গেমে ১১-১৩ এবং তৃতীয় গেমে ৯-১২ পিছিয়ে থেকে জিতেছেন। দুইবারই জয় এসেছে টানা সাত পয়েন্টের ধাক্কায়। একজন শীর্ষ-তিন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে একই ফাইনালে দুইবার সাত-শূন্য রান মানে সৌভাগ্য নয়, পুনরাবৃত্তিযোগ্য কৌশল।

আকানে ইয়ামাগুচির ব্যর্থতার ধরনটাও বারবার একই। প্রথম গেমে ১৮-১৫ পিছিয়ে থেকেও তিনি ২৩-২১ জিতেছেন — অর্থাৎ তাঁর আক্রমণের সিলিং অক্ষত আছে। কিন্তু পরের দুই গেমে মাঝপথের পর আর সেই তীব্রতা ধরে রাখতে পারেননি। এটা técnica-র ফাঁক নয়, দ্বিতীয় ও তৃতীয় গেমে স্ট্যামিনা আর ভুল-সহনশীলতার ফাঁক। ইয়ামাগুচি এই বছরে পাঁচটি ফাইনাল টানা হেরেছেন, সামগ্রিকভাবে টানা দশ ম্যাচ হেরেছেন। স্কোরবোর্ড যতটা ব্যবধান দেখায়, আসল ব্যবধান ততটা বড় নয় — বড় হয়ে উঠছে মানসিক পাহাড়টা।

বয়সের বাঁকটাও এখানে জড়িয়ে আছে। আন ২৪-এ পৌঁছে ক্যারিয়ারের শিখরে; ইয়ামাগুচি এই মৌসুমে ২০-এর শেষ ভাগে। শৈলীর মিল-অমিল যেমনই হোক, এই দুই বয়স-রেখা একসঙ্গে ডান দিকে হেলে গেলে হেড-টু-হেড ধারাবাহিকতাটা স্বাভাবিকভাবেই একদিকে ঝুঁকে পড়ে।

তবে আসল বিতর্ক গোড়ালিতে। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, নির্ধারক গেমে তিনি ব্যথা পেয়েছেন, এবং 'নিজের মুভমেন্ট সামলে নিয়ে প্রতিরক্ষা চালিয়ে গেছেন'। কোর্টে এর মানে নির্দিষ্ট: পার্শ্ববর্তী কভারেজের ambition কমানো, প্রতিরক্ষার ঘাঁটিকে আরও গভীর ও কেন্দ্রমুখী করা। ইয়ামাগুচির সোজা-সরল আক্রমণের বিরুদ্ধে এই সমন্বয় কাজ করেছে। কিন্তু যে খেলোয়াড় কোণা-বরাবর আক্রমণ করেন, ডিসেপশন মেশান, তাকে এই সমন্বিত ঘাঁটি দ্রুত খুলে ফেলবে। গোড়ালির ঘটনাটা এখানে চিকিৎসার চেয়ে বেশি কৌশলের।

সূচির দিকটা কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, তারপর এশিয়ান গেমস, তারপর ডেনমার্ক ওপেনে তিন গেমের ফাইনাল — এর ঠিক ৪৮ ঘণ্টা পর, ২০ অক্টোবর, ফ্রেঞ্চ ওপেন শুরু। মৌসুমের শেষ ভাগে এই বিন্যাসকে অতিরিক্ত বোঝা ছাড়া অন্য কিছু বলা যায় না। আর টানা ৪৪ ম্যাচ জেতার অর্থ হলো, তিনি প্রায় প্রতিটি ইভেন্টে ঢুকছেন এবং জিতছেন; বাধ্যতামূলক অংশগ্রহণের ব্যবস্থায় এই ধরনের ধারা কেবল ফর্মের সূচক নয়, সঞ্চিত ক্লান্তিরও সূচক।

২০২৬ সালে তাঁর একমাত্র হার এসেছে একটি ফাইনালে, চীনা খেলোয়াড় ওয়াং ঝিইয়ের বিপক্ষে, অল ইংল্যান্ডে, মার্চে। ঝুঁকির মানচিত্রটা এখানেই স্পষ্ট: তাঁর ঝুঁকি ফাইনালে ঘনীভূত, এবং চীনা ব্লকের বিরুদ্ধে। অথচ অলিম্পিক ও বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের ড্র তাকে ঠিক ওই দুই জায়গাতেই নামাবে। ইয়ামাগুচির বিপক্ষে টানা দশ জয়ের চেয়ে ওয়াং ঝিইর বিপক্ষে ওই একটি হার ভবিষ্যতের বেশি নির্ভরযোগ্য সংকেত।

দলগত স্তরে কোরিয়ার ছবিটা আলাদাভাবে গুরুত্বপূর্ণ। একই মৌসুমে উবার কাপ এবং এশিয়ান টিম চ্যাম্পিয়নশিপ — দুটোই কোরিয়ার। একজন তারকার ধারাবাহিকতার চেয়ে এই তথ্যটা বেশি বলে দেয় সিস্টেম সম্পর্কে; বোঝায় দ্বিতীয় ও তৃতীয় একক এবং ডাবলস লাইনও কাজ করছে।

আরেকটা ঘটনা এই প্রতিবেদনে কম গুরুত্ব পেয়েছে: ক্যারোলিনা মারিনের অবসর, ঘোষণা এসেছিল মার্চে। আগের প্রজন্মের শেষ খেলোয়াড়টা সরে গেলে ড্রয়ের ওপরের অংশ পাতলা হয়ে যায়, আর এক নম্বরের শিরোপা-সঞ্চয়ের হার যান্ত্রিকভাবে বেড়ে যায়। এটা তাঁর কৃতিত্ব কমায় না, কেবল সংখ্যার অর্থটা বদলে দেয়।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। ধরা হচ্ছে, তাঁর ধীর শুরুটা একটা দুর্বলতা। আমি মনে করি এটা সচেতন শক্তি-বণ্টন। তিন গেমের ম্যাচে প্রতিপক্ষের শক্তি প্রথম গেমে খরচ করে ফেলা, তারপর দ্বিতীয় ও তৃতীয় গেমের মাঝপথে ধাক্কা দেওয়া — একই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে টানা পাঁচটি ফাইনাল জেতা এই ব্যাখ্যাকে সমর্থন করে। তারা যাকে 'ধীর শুরু' বলে, আমি তাকে বলি র‍্যালি-বাজেট।

কিন্তু এর একটা পাল্টা দিকও আছে, এবং সেটাই বেশি জরুরি। এই বাজেট তখনই কাজ করে যখন প্রতিপক্ষ দ্বিতীয় গেমের পর ভাঙে। যে খেলোয়াড় প্রথম গেমেই ১৮-১৫-এর লিড নষ্ট করেন না, যিনি ধাক্কার পরেও তীব্রতা ধরে রাখেন, তিনি এই হিসাবটা উল্টে দিতে পারেন। প্রথম গেম ২৩-২১ হেরে যাওয়ার ঘটনাটা একবার মাত্র ঘটেছে বলে এটাকে ঝুঁকিমুক্ত ধরে নেওয়া যায় না।

দ্বিতীয় আপত্তি রেকর্ডটার গঠন নিয়ে। ৪৭-এর হিসাবটা বিশ্ব ফেডারেশনের একটা নির্দিষ্ট নিয়মে তৈরি — একক আন্তর্জাতিক শিরোপা গণনা হয়, দলগত ইভেন্ট বাদ পড়ে, মহাদেশীয় ইভেন্ট ধরা হয়। এই নিয়ম মানে, এই মৌসুমে তাঁর উবার কাপ ও এশিয়ান টিম চ্যাম্পিয়নশিপের জয় শিরোনামের সংখ্যায় ঢোকে না। ফলে সংখ্যাটা তাঁর মৌসুমকে কম দেখায়। আর সুসান্তির ৪৬টির সঙ্গে তুলনা করতে গেলে যুগ-সমন্বয়ের প্রশ্নও উঠবে — ১৯৯০-এর দশকের বৈশ্বিক প্রতিযোগিতার ঘনত্ব আজকের সমান ছিল না। এই দুই সংশয় মেটাতে সরকারি পরিসংখ্যান ছাড়া উপায় নেই।

আর ২০২৪ সালের সেই পুরনো ক্ষতটা এখনো শুধু ক্ষত নয়, সংরক্ষিত গল্প। জুনিয়র খেলোয়াড়দের কাপড় ধোয়া ও পরিষ্কারের দায়িত্ব নিয়ে যে বিতর্ক দেশটার ব্যাডমিন্টন সংস্থার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিল, সেটা নিষ্পত্তি হয়নি, চাপা পড়েছে। যদি ফ্রেঞ্চ ওপেন থেকে তিনি গোড়ালির কারণে সরে দাঁড়ান, ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে সেই পুরনো স্ক্রিপ্টই ফিরে আসবে — ফেডারেশনের সূচি ব্যবস্থাপনার দায়।

তাহলে সামনে কী? ২০ অক্টোবরের ফ্রেঞ্চ ওপেনে তাঁর নাম ওঠা উচিত কি না, সেটা সূচির প্রশ্ন নয়, চিকিৎসার প্রশ্ন — দুই উত্তর, তার বেশি কিছু নয়। যদি স্ক্যান পরিষ্কার না হয়, মেডিকেল সার্টিফিকেট দিয়ে সরে দাঁড়ানো পোস্ট-মেজর ক্লান্তির ব্লকে চোট বাড়িয়ে নেওয়ার চেয়ে অনেক সস্তা। আর টানা ৪৪ ম্যাচের গল্পটা এই মুহূর্তে অপরাজেয়তার গল্প; এর পরের অধ্যায়টা বাধ্যতামূলকভাবে 'ধারাটা ভাঙল' — সেটা ব্যর্থতা নয়, সময়ের হিসাব। শাটলকক যেখানে থামে, সেখানে উত্তরটা থাকে না, শুধু পরের র‍্যালির অপেক্ষা থাকে।