যে প্রতিবেদনে একটি সংখ্যাও ছিল না: ট্রান্সফার বাজারে তথ্যশূন্যতার দাম

মঙ্গলবার রাতে যে ফাইলটা খুললাম, তার প্রথম পাতায় শিরোনামের ঘরটা ফাঁকা। সূত্রের ঘর ফাঁকা। কোনও খেলার নাম নেই, দলের নাম নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটি সংখ্যাও নেই। বিশ্লেষণের নয়টি স্তম্ভের প্রতিটির পাশে একটাই বাক্য বসানো: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কুড়ি মিনিট ধরে আমি ওই ফাঁকা ঘরগুলোই দেখলাম। ফাঁকা ঘর আমাকে বিরক্ত করে না, কারণ ভরা ঘরের চেয়ে ফাঁকা ঘর বেশি কথা বলে।

ট্রান্সফার উইন্ডোর ঠিক মাঝখানে বসে আছি, আর প্রতিদিন ফিডে ডজনখানেক রোস্টার খবর আসে। কোনওটায় ওয়েইবো থেকে ছড়ানো স্ক্রিনশট, কোনওটায় ক্লাবের কাছের সূত্র, কোনওটায় এজেন্টের ফোনকাটা বার্তা, কোনওটায় শুধু একটা ইমোজি। সবগুলোই আত্মবিশ্বাসী। ওই ফাঁকা প্রতিবেদনটাই আজকের সবচেয়ে সৎ দলিল, কারণ সে স্বীকার করে তার কিছুই জানা নেই।

এই সততা কোথা থেকে এল, সেটা বলি। ষোলো বছর ধরে আমি খেলাধুলার পয়সা আর খেলাধুলার অনুভূতি একই খাতায় লিখে রাখি। ২০১৭ সালের আগস্টে গুয়াংজুতে বসে পাউলিনহোর বার্সেলোনা যাত্রার খবর লিখেছিলাম। ট্রান্সফার ফি ৪০ মিলিয়ন ইউরো, বয়স ২৯। সহকর্মীরা সবাই একই শোকগাথা লিখলেন: অপরিবর্তনীয়, অপূরণীয়। আমি উল্টোটা লিখলাম। পাউলিনহোর পয়সা ধরে হাঁটতে হাঁটতে সেটা একসময় আয়নায় পরিণত হলো, আর আজ ফাঁকা প্রতিবেদনটা পড়ে সেই আয়নার কথাই মনে পড়ছে।

পাউলিনহোর পাঠটা ছিল সহজ: যে ফুটবলারকে বাজারে সর্বোচ্চ দামে বিক্রি করা যায়, তাঁকে অপরিবর্তনীয় বলা লজ্জার। আসল শিক্ষাটা অন্য জায়গায়। আমার হাতে ছিল মিনিট, ফি আর রিসেল কার্ভ — শুধু সংখ্যা। যা ছিল না, তা হলো একটা স্পষ্ট মেজাজ, যেটা বাকি সবাই ব্যবহার করছিলেন। ২৩ লক্ষ পড়া আর একচল্লিশ হাজার মন্তব্যের পর একটা অভ্যাস শুরু করলাম, যেটা আজও চালাই: প্রতিটা ভবিষ্যদ্বাণী নিজের স্প্রেডশিটে তারিখসহ লিখে রাখা। বিরক্তিকর কাজ। তবু করি, কারণ ভুলে যাওয়া আমার সবচেয়ে প্রিয় প্রতিভা।

২০১৮ সালের জুনে কাজানে প্রথম বিশ্বকাপে ঢুকলাম, দুইশ আসনের মিক্সড জোনে চারজন মহিলার একজন। টুর্নামেন্ট শুরুর আগে লিখেছিলাম: জার্মানির ২০১৪-র মেরুদণ্ড আছে, স্বীকৃত নয় নম্বর নেই, তাই গ্রুপ পর্বেই বিদায়। সহকর্মীরা বললেন এটা এনগেজমেন্টের ফাঁদ। জার্মানি গ্রুপ এফ-এ তলানিতে শেষ করল, তিন পয়েন্ট নিয়ে। গ্রুপ পর্ব একটা আয়না, আর জার্মানি আয়নায় তাকাতে ভুলে গিয়েছিল। সেই থেকে আমার প্রতিটা লেখা শুরু হয় এক বাক্যে: আমি কীভাবে ভুল হতে পারি।

এখন যে ফাঁকা প্রতিবেদনটা সামনে আছে, সেটা একই শিক্ষার পরের কিস্তি। শূন্য মানে শূন্য — শূন্য কখনও নিরাপত্তার প্রতিশব্দ নয়। যেখানে ঝুঁকির ঘর খালি, সেখানে লেখা থাকে তথ্য অপর্যাপ্ত। অনেকে সেটা পড়ে ভাবেন ঝুঁকি নেই। রোস্টার স্থানান্তরের বাজারে এই ভুলটাই সবচেয়ে দামি, কারণ ঝুঁকি প্রায়ই লুকিয়ে থাকে ঠিক সেই ঘরগুলোতে যেগুলো কেউ পূরণ করেনি। শূন্য তথ্য মানে নিরাপত্তার প্রমাণ নয়, বরং প্রমাণ নেই — দুটোর মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য।

ইস্পোর্টসের দলবদল ফুটবলের মতো নয়, আর এখানেই বিশ্লেষণের আসল কাজ। ফুটবলে নিবন্ধনের একটি আনুষ্ঠানিক ব্যবস্থা আছে, ঘোষণার একটা ছাঁচ আছে। ইস্পোর্টসে দল বদল হয় তিনটে আলাদা দরজা দিয়ে: বাইআউট, ফ্রি এজেন্ট চুক্তি, আর লোন নামের একটা অস্পষ্ট ব্যবস্থা যেখানে বেতনভাগের হিসাব কেউ প্রকাশ করে না। চীনা প্ল্যাটফর্মের বিনিয়োগ, স্পনসর পাইপলাইন আর ক্লাব মালিকের ধৈর্য — এই তিনটে মিলে ঠিক করে কে মঞ্চে উঠবে আর কে বেঞ্চে বসে থাকবে। সংবাদমাধ্যমের কাজ এই ব্যবস্থাটা ব্যাখ্যা করা। কাজটা প্রায়ই উল্টো হয়ে যায়, কারণ সংবাদমাধ্যম নিজেই ব্যবস্থার অংশ হয়ে পড়ে।

পয়সার পথটা ধরে দেখলে একটা অস্বস্তিকর ছবি তৈরি হয়। চীনা প্ল্যাটফর্মের স্পনসরশিপ আর ক্লাব মালিকের পুঁজি ঢোকে মূলত শীর্ষ স্তরের বেতনে, স্ট্রিমার চুক্তিতে, ট্রফির বোনাসে। বাংলাদেশের পাবজি মোবাইল দৃশ্যে আমি ২০২২ সালে কাস্টার হিসেবে ঢুকেছিলাম, টিম-ইন্টারভিউ বানাতাম। সেখানে যে ছেলেটা রাতে অনুশীলন করে, সকালে ফোন রিচার্জের টাকা জোগাড় করে, তার কাছে ওই পুঁজির একটা পয়সাও পৌঁছয় না। এটা কোনো নৈতিক গল্প নয়, একটা হিসাব: উপরের স্তরে অর্থের ঘনত্ব বাড়লে নিচের স্তরে প্রবেশমূল্য বাড়ে, আর প্রতিভার পুল ছোট হয়ে যায়। যে লিগ তার পরের পাঁচ বছরের খেলোয়াড় কোথা থেকে আসবে, সেই প্রশ্নটা সাধারণত কেউ করে না।

আর একটা জিনিস আমার স্প্রেডশিটে আলাদা কলমে থাকে, যেটা কোনও ক্লাবের আর্থিক প্রতিবেদনে পাওয়া যায় না। একটা রোস্টার মুভ মানে একজন মানুষ আরেকটা দেশে যাচ্ছে, যে দেশের ভাষা সে জানে না, যে খাবারে তার পেট ভরে না, যে ডিসকর্ডে সে প্রথম তিন মাস চুপ করে থাকে। এটাকে আমি নরম তথ্য বলি না, আমি মূল চলক বলি। বেতন আর বাইআউট দিয়ে দল তৈরি হয় না; ঘুম, একাকিত্ব আর ভাষার দূরত্ব দিয়েও দল ভাঙে। যে ক্লাব এই কলমটা রাখে না, তার স্কোয়াড গভীরতা কাগজে ভালো দেখায়, মাঠে নয়।

যে ফাঁকা প্রতিবেদনটা হাতে পেলাম, তার একটা বড় গুণ আছে: সে দাবি করে না তার কাছে খবর আছে। বাজারে তার দাম শূন্য, তাই না? বরং উল্টো। গুজবের বাজারে তথ্যের দাম কম, গতির দাম বেশি। যে অ্যাকাউন্ট সবার আগে নামটা ছাড়ে, তার ফলোয়ার বাড়ে। যে অ্যাকাউন্ট পরে সংশোধন করে, তার ফলোয়ার কমে। পুরস্কার-ব্যবস্থাটাই উল্টো দিকে সাজানো। ফলে প্রতিদিন যে সব যোগ দিচ্ছেন শিরোনাম আসে, তার একটা বড় অংশ আসলে চুক্তি নয় — প্রত্যাশার বাজার।

তাই গুজবের জন্য একটা সিঁড়ি বানিয়েছি, আর এই উইন্ডোতে সেটাই সবচেয়ে বেশি কাজে দিচ্ছে। একেবারে নিচে ডিসকর্ডের স্ক্রিনশট, যেটা যে কেউ বানাতে পারে আর যার একমাত্র কাজ উত্তেজনা ছড়ানো। তার উপরে ক্লাবের কাছের সূত্র — একটা বাক্যাংশ, কোনও নাম নেই, কোনও দায় নেই। তার উপরে সেই সাংবাদিক, যাঁর আগের পাঁচটা ভবিষ্যদ্বাণীর চারটে মিলেছে; এই রেকর্ডটাই তাঁর একমাত্র পুঁজি। তার উপরে এজেন্টের নিশ্চিতকরণ, যা প্রায়ই দর-কষাকষির অংশ, খবর নয়। আর সবার উপরে নিবন্ধন নথি আর ক্লাবের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা। এই সিঁড়িতে দুটো ধাপ উপরে উঠলেই অর্ধেক খবর মরে যায়। বাকিটা পড়ার সময় আপনি আর গুজব পড়ছেন না, দলিল পড়ছেন।

পয়সার আরেকটা দিক এই সিঁড়ির সঙ্গে সরাসরি জড়িত, আর এখানেই আমার সবচেয়ে কম আরামদায়ক পর্যবেক্ষণ। ফ্রি এজেন্ট হিসেবে আসা তারকারা যে বিশাল সাইনিং-অন ফি নেন, সেটা ট্রান্সফার ফি-র চেয়ে অনেক কম যাচাইয়ের মুখে পড়ে। ট্রান্সফার ফি এক ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে যায়, হিসাবের খাতায় ওঠে, আলোচনা হয়। সাইনিং-অন ফি যায় খেলোয়াড়ের পকেটে, এজেন্টের কমিশনে, আর প্রায়ই তা দেখা যায় না। আর্থিক স্বচ্ছতার নিয়মগুলো ঠিক এই ফাঁকটার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁত খিঁচোয়, হাত দিয়ে কিছু ধরতে পারে না। যে প্রতিবেদনে এই হিসাবটা থাকে না, সেটা আসলে বিজ্ঞাপন, রোস্টার খবরের ছদ্মবেশে।

আমি একবার এই পদ্ধতিটা নিজের উপর প্রয়োগ করেছিলাম। ২০২০ সালের জুলাইয়ে চীনের লিগ ফাঁকা স্টেডিয়ামে ফিরেছিল, বুদল আর সুঝোউর বন্ধ বুদ্বুদে — দর্শক নেই, পাম্প করা গর্জন, সত্তর দিনে চৌদ্দ রাউন্ড। বাজেট সংকটে আমার কলাম কেটে গিয়েছিল, তাই নিজেই দুটো মনিটরে বসে ম্যাচ কোড করলাম। প্রথম পর্বে ঘরের দলের জয়ের হার আমার হিসাবে ৩৮ শতাংশ, ২০১৯ সালে ছিল ৫১ শতাংশ। সংখ্যাটা আমি কোথাও উদ্ধৃত দেখিনি, কারণ কেউ সেটা বানায়নি। ভিড় আসলে কী করে, সেটা সবচেয়ে ভালো বোঝা যায় ভিড় না থাকলে। ফাঁকা প্রতিবেদনটাও একইভাবে কাজ করে: তথ্য না থাকলে বোঝা যায়, তথ্য কোথা থেকে আসত।

স্বাভাবিক অভিযুক্ত এখানে হাতের কাছেই — মিথ্যে সূত্র, লোভী এজেন্ট, দায়িত্বহীন ইনসাইডার। আমি দোষী খুঁজতে গিয়ে পেয়েছি অনুভূতিসম্পন্ন একটা স্প্রেডশিট। দোষটা মিথ্যেবাদীর নয়, দোষটা সেই ব্যবস্থার যেখানে সংশোধন করার জন্য কোনও পয়সা নেই। একটা ভুল রোস্টার খবর যদি দুই লক্ষ ভিউ পায় আর তার সংশোধন যদি দুই হাজার পায়, তাহলে গণিত নিজেই বলে দেয় ভুলটা লাভজনক। কোনও সম্পাদককে দোষ দিয়ে এটা ঠিক হবে না। ইনসেনটিভের নকশা বদলালে ঠিক হবে — ভুল সংবাদে প্রকাশ্য সংশোধনের বাধ্যবাধকতা, সূত্রের স্তর ফাঁস করা, প্রত্যাখ্যাত গুজবের হিসাব রাখা। এই তিনটের কোনওটাই প্রায় কেউ করে না, কারণ তিনটেই বিরক্তিকর আর লাভহীন।

এখন সেই বাক্যটা, যেটা দিয়ে আমার প্রতিটা হট-টেক শুরু হয়: আমি কীভাবে ভুল হতে পারি। সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যাটা সবচেয়ে বিরক্তিকর — ফাঁকা প্রতিবেদনটা হয়তো গভীর কোনও সত্যের প্রমাণ নয়, শুধু একটা ভাঙা পার্সার। একটা ওসিআর ফেল, একটা পেওয়াল, একটা গার্বল হওয়া টেক্সট। যদি মূল লেখাটা আবার সিস্টেমে ঢুকিয়ে দিই আর নয়টা স্তম্ভই ভরে যায়, তাহলে আমার গোটা তত্ত্ব ধসে পড়বে, আর আমি সেটা মেনে নেব। দ্বিতীয় ঝুঁকিটা আমার নিজের অবস্থান নিয়ে: আমি ঢাকায় জন্মানো, গুয়াংজুতে বসে চীনা ভাষার সূত্র পড়ি, ইংরেজিতে লিখি। আমার দেখার জায়গাটা আংশিক, আর এই আংশিকতা আমি লুকোই না। চীনা ক্লাবের ভেতরের হিসাব আমি দেখি না; আমি দেখি তার প্রতিফলন — বেতনের খবর, বেঞ্চের অভিব্যক্তি, ভক্তের রাগ।

তৃতীয় একটা সম্ভাবনা আছে, যেটা আমার সবচেয়ে কম পছন্দ। হয়তো ফাঁকা প্রতিবেদনটা সত্যিই ফাঁকা, আর সেখান থেকে শেখার কিছু নেই। এটাও মেনে নিতে হয়। তথ্যহীনতার উপরে তত্ত্ব দাঁড় করানো আমার পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদ, আর আমি নিজে সেই ফাঁদে একবারের বেশি পড়েছি। পার্থক্য একটাই — এবার আমি ফাঁদটার নাম আগে লিখে রেখেছি।

তাহলে সামনের দিকে কী দেখব। এই উইন্ডো শেষ হওয়ার আগে অন্তত একটা বড় রোস্টার মুভ এমন এক অ্যাকাউন্ট প্রথমে ছাড়বে, যার হাতে কোনও চুক্তিপত্র নেই। সেটা হয় ভুল হবে, নয়তো পরে বড়সড় সংশোধনের মুখে পড়বে। আমি তারিখসহ সেটা স্প্রেডশিটে লিখে রাখছি, কারণ যে ভবিষ্যদ্বাণী লেখা থাকে না, সেটা ভুলে যাওয়ার প্রবণতা আমার বেশি। আর একটা প্রশ্ন রেখে যাই: একটা ফাঁকা পাতার দাম যদি এই বাজারে সবচেয়ে বেশি হয়, তাহলে সেই বাজারের পাঠক আসলে কে?