হুয়ান ব্রুনেতা: টাইগ্রেসের গোল-অ্যাসিস্টের খাতায় শীর্ষে, কিন্তু লিগা এমএক্স শিরোপার ঘরটি ফাঁকা

হুয়ান ব্রুনেতা: টাইগ্রেসের গোল-অ্যাসিস্টের খাতায় শীর্ষে, কিন্তু লিগা এমএক্স শিরোপার ঘরটি ফাঁকা

হুক: একটি ডাবল, একটি খালি ঘর

অ্যাপার্চারার ওই রাতে টোলুকার বিপক্ষে ম্যাচ শুরুর আগে আমি পুরোনো অভ্যাসটা মেনেছিলাম। একটি কাগজে তিনটি কলাম টেনে লিখেছিলাম — মিনিট, প্রতিযোগিতা, ঘটনা। ম্যাচ শেষে ওই কাগজে দুইবার একই নাম বসাতে হলো। হুয়ান ব্রুনেতা। টাইগ্রেসের জার্সিতে তাঁর মোট গোলসংখ্যা তখন ৪৮-এ ঠেকল। ক্লাবের ইতিহাসে সর্বোচ্চ গোলদাতার তালিকায় তিনি এখন অষ্টম, আর আলফ্রেদো “এল আলাক্রান” হিমেনেসের চেয়ে মাত্র এক গোল পিছনে।

স্কোরশিট ওই রাতে দুটি গোল লিখেছে। আমার কাগজের নিচে আরও একটি লাইন থাকত, যেটা কেউ লেখে না — শিরোপার কলাম। লিগা এমএক্সে ব্রুনেতার নামের পাশে সেই ঘরটি এখনো ফাঁকা। সংখ্যা তাঁর পক্ষে, ব্যক্তিগত স্বীকৃতি তাঁর পক্ষে, অথচ লেজারের সবচেয়ে জরুরি ঘরটি এখনো পেন্ডিং। আজকের হিসাব ওই ফাঁকা ঘর ঘিরেই।

প্রেক্ষাপট: সান্তোস থেকে টাইগ্রেস, আর একটি খাতার জন্ম

আর্জেন্টিনার এই মিডফিল্ডার মেক্সিকোর ফুটবলে ঢোকার পর থেকেই একধরনের “নীরব উৎপাদক” হিসেবে পরিচিত। সান্তোস লাগুনার হয়ে ২০২৩ সালের অ্যাপার্চারায় তিনি লিগের সর্বোচ্চ অ্যাসিস্টের তালিকায় শীর্ষে ছিলেন। সেই পারফরম্যান্সই তাঁকে টাইগ্রেসে নিয়ে আসে। তারপর ২০২৪ সালে তিনি জিতে নেন লিগা এমএক্সের বালন দে ওরো — একই বছরে সেরা আক্রমণাত্মক মিডফিল্ডার এবং টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়ের স্বীকৃতি।

আর্জেন্টিনার বয়সভিত্তিক ফুটবলেও তাঁর নাম আছে। ২০২০ সালের প্রি-অলিম্পিক সাউথ আমেরিকান সাব-২৩ চ্যাম্পিয়নশিপে তিনি আর্জেন্টিনার হয়ে শিরোপা জিতেছিলেন। জার্সি বদল, প্রতিযোগিতা বদল — সব জায়গাতেই তাঁর নামের পাশে একটা পরিচিতি তৈরি হয়েছে।

এখানেই আমার কাজের ধরনটা মনে পড়ে। ২০১৭ সালে ঢাকার একটি ডিজিটাল আউটলেটে আমি প্রথম “কম্পিটিশন ডিসিপ্লিন রিপোর্টার” হিসেবে যোগ দিয়েছিলাম। সেই বছর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের শেখ রাসেল কেসি বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ম্যাচ থেকে ৪৮টি রেফারি সিদ্ধান্তের একটি স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম, আর প্রতিটি সিদ্ধান্ত এএফসির শাস্তিমূলক নজিরের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছিলাম। সেদিন থেকেই প্রতিটি লেখা শুরু করি একটা “ডিসিশন লেজার” দিয়ে — মিনিট, রেফারি, উদ্ধৃত ধারা, নজির।

বরিশালে বসে ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ভিএআরের ২৯টি রিভিউ আর ২০টি বদলে যাওয়া সিদ্ধান্ত ট্র্যাক করেছিলাম একটি বাফারিং স্ক্রিন আর একটি নোটবুক নিয়ে। ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়ার ৫৮তম মিনিটের সেই পেনাল্টি, যা ছিল বিশ্বকাপ ইতিহাসের প্রথম ভিএআর পেনাল্টি — সেটাও ওই নোটবুকে লেখা আছে। ওই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, প্রশংসা বা নিন্দার আগে হিসাব।

সেই যুক্তিতে ব্রুনেতার কেসটাও একটা খাতা। আর খাতার শিরোনামে লেখা থাকা উচিত — ব্যক্তিগত উৎপাদন বনাম দলগত অর্জন।

মূল বিশ্লেষণ: খাতার প্রতিটি ঘর

২০২৬ সালে রেজিওমন্তানার ফুটবলে সবচেয়ে বেশি গোল-সংশ্লিষ্টতা যাঁর, তিনি ব্রুনেতা। লিগা এমএক্স, কনকাকাফ এবং লিগস কাপ মিলিয়ে তাঁর সংখ্যা ২৯। তুলনায় অ্যাঞ্জেল কোরেয়ার ১৫, যিনি আর মেক্সিকোতে খেলেন না; লুকাস ওকাম্পোসের ১৩; রদ্রিগো আগিরের ১২। একটি সংখ্যা যখন একইসঙ্গে তিনটি প্রতিযোগিতা ছাড়িয়ে যায়, তখন সেটি আর শুধু ফর্ম নয় — সেটি একটি ব্যবস্থার কেন্দ্রবিন্দু।

কিন্তু আসল চিত্র শুধু ২০২৬ সাল নয়। লিগা এমএক্সের শেষ দশ বছরের তথ্য ঘাঁটলে দেখা যায়, মোট ২,০০৯ জন ফুটবলারের মধ্যে মাত্র ১৫ জন ১০০-এর বেশি গোল-সংশ্লিষ্টতা ছুঁতে পেরেছেন। ব্রুনেতা সেই তালিকায় আছেন, তাঁর সংখ্যা ১০২। শতাংশে বললে, এই তালিকায় ঢোকার হার শূন্য দশমিক সাত শতাংশের কাছাকাছি। যা অর্জন, তা বিরল।

স্ট্যাটিসকিকসের হিসাবে তাঁর গড় রেটিং ৭.৫২। এই সংখ্যাটা আমার কাছে আলাদা গুরুত্ব বহন করে, কারণ এটি কেবল গোল নয় — পুরো ম্যাচে তাঁর প্রভাব মাপে। একজন আক্রমণাত্মক মিডফিল্ডারের জন্য ৭.৫২ মানে সে কেবল গোল করে না, খেলার ছন্দও বানায়, বল ধরে রাখে, শেষ পাসটা দেয়।

আমার অভিজ্ঞতা বলে, আক্রমণাত্মক মিডফিল্ডারের দুটি আলাদা ধরন থাকে। একদল শেষ তৃতীয়াংশে ঢুকে গোল করে; আরেক দল গভীর থেকে খেলা বানায়। ব্রুনেতা দুটোই করেন, আর সেটাই তাঁকে সংখ্যায় এত ধারাবাহিক করে তোলে। ভক্তরা গোলটা দেখেন, কিন্তু আসিস্ট আর প্রি-অ্যাসিস্টের হিসাবটা কেবল খাতায় ধরা পড়ে।

“গোল-সংশ্লিষ্টতা” আসলে কী মাপে, আর কী মাপে না

একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। গোল-সংশ্লিষ্টতা মানে গোল আর অ্যাসিস্টের যোগফল। কিন্তু এই সংখ্যা সবকিছু মাপে না — বল-প্রগতি, চাপ, কিংবা প্রতিপক্ষের ডিফেন্স ভাঙার নীরব ভূমিকা এতে ধরা পড়ে না। তবু এটি একটি সৎ মাপকাঠি, কারণ গোল আর অ্যাসিস্ট সরাসরি ফলাফলে অনুবাদ হয়। একটি মিডফিল্ডারের মূল্য মাপার জন্য কম-বেশি এই ধরনের পরিষ্কার সূচকই দরকার।

এখানে একটি জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। গোল-সংশ্লিষ্টতা একটি ব্যক্তিগত অডিট রিপোর্ট; শিরোপা একটি সামষ্টিক রায়। দুটো আলাদা খাতা, দুটো আলাদা রেফারি। ব্রুনেতার প্রথম খাতাটি পরিষ্কার, দ্বিতীয়টি এখনো বিচারাধীন।

বালন দে ওরো ২০২৪: একটি ভোটের খাতা

ব্যক্তিগত স্বীকৃতির হিসাবও একটা খাতা। ২০২৪ সালে লিগা এমএক্সের বালন দে ওরো-তে ব্রুনেতা একইসঙ্গে সেরা আক্রমণাত্মক মিডফিল্ডার ও টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় নির্বাচিত হন। এই ভোট কেবল জনপ্রিয়তার নয়; এটি মিডিয়া, কোচ আর বিশ্লেষকদের একটি যৌথ রায়। যাঁরা প্রতি সপ্তাহে ম্যাচ দেখেন, তাঁরা সংখ্যাটা যাচাই করেছেন এবং মেনেছেন।

এমন স্বীকৃতি আমার কাছে একটি নজিরের মতো। শাস্তিমূলক রায়ে যেমন আগের মামলার ধারা উদ্ধৃত হয়, তেমনি এই পুরস্কার পরের মৌসুমে প্রত্যাশার মানদণ্ড তৈরি করে। ব্রুনেতার সমস্যা এখানেই — নিজের বানানো মানদণ্ড তিনি নিজেই টপকে যেতে বাধ্য।

ফ্যাটিগ ট্যাক্স: শরীর, গরম আর ক্যালেন্ডারের হিসাব

২০২১ সালে ইউরো ও টোকিও অলিম্পিক কভার করার সময় থেকে আমি ট্যাকটিক্যাল লেখায় একটা আলাদা সেকশন যোগ করা শুরু করি — “ফ্যাটিগ ট্যাক্স”। মিনিট, ভ্রমণ, কার্ড-ঝুঁকি — এই তিনটি কলাম মিলিয়ে দেখা যায় ক্যালেন্ডার কতটা নির্দয়। সেবার আমি হিসাব করেছিলাম, সংকুচিত সূচির কারণে দ্বিতীয়ার্ধে কার্ড ১৮ শতাংশ বেড়েছিল।

ব্রুনেতার ক্ষেত্রে এই হিসাব জরুরি। তিনটি প্রতিযোগিতা একসঙ্গে চালালে ম্যাচের ঘনত্ব বাড়ে, ভ্রমণ বাড়ে, আর উষ্ণ আবহাওয়ায় পুনরুদ্ধারের সময় কমে। কনকাকাফের দূরের সফর, লিগস কাপের যুক্তরাষ্ট্র ভ্রমণ, তার মাঝে লিগা এমএক্সের ঘরোয়া সূচি — এই সব মিলিয়ে একজন আক্রমণাত্মক মিডফিল্ডারের জন্য ২৯টি গোল-সংশ্লিষ্টতা শুধু দক্ষতার ফল নয়। এটি একটি শারীরিক বিনিয়োগের রসিদও।

এখানেই প্রশ্নটা আসে। ব্যক্তিগত সংখ্যা যদি এত ভালো হয়, তাহলে দলগত শিরোপা কেন আসছে না? উত্তরটা ব্রুনেতার ব্যক্তিগত ব্যর্থতায় নেই। উত্তরটা সিস্টেমে — স্কোয়াডের গভীরতা, নকআউট পর্বে সংকল্প, আর নির্ধারক মুহূর্তে দলের মানসিক স্থিরতা।

প্রতিযোগিতার প্রকৃতি: নিয়ম বনাম আবেগ

লিগা এমএক্সের কাঠামোটা মনে রাখা দরকার। দুই পর্বের লিগ টেবিল শেষে প্লে-অফ, স্থানীয় ভাষায় “লিগুইয়া” — সেখানে নিয়মিত মৌসুমের সেরা খেলোয়াড় প্রায়ই ঝরে পড়েন। কারণ নকআউট ফুটবলে ছোট ভুল বড় শাস্তি হয়ে ফেরে, আর দুই ম্যাচের সমষ্টিতেই মৌসুমের পরিশ্রম শেষ হয়ে যেতে পারে।

এখানেই ব্যক্তিগত পরিসংখ্যান আর শিরোপার মধ্যে একটা ফাটল তৈরি হয়। লিগ টেবিলে ব্রুনেতার ২৯ সংখ্যাটা দীর্ঘ মৌসুমের ধারাবাহিকতার প্রমাণ। কিন্তু লিগুইয়ায় দরকার হয় একক রাতের নিষ্ঠুর সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা, যা কোনো গড় রেটিং মাপে না।

একটি মানবিক ছবি এখানে জরুরি। প্লে-অফের আগে টাইগ্রেসের অনুশীলন মাঠে একজন মিডফিল্ডারের একা দায়িত্ব কাঁধে নেওয়ার চাপ স্পষ্ট। দলের স্কোরিং-ভার অনেকটা একজনের ঘাড়ে পড়লে, নকআউটে প্রতিপক্ষ তাকেই ডাবল-মার্ক করেন। তখন জায়গা তৈরি হয় অন্যের জন্য, কিন্তু সংখ্যাটা ব্রুনেতার খাতাতেই জমা হয় না।

বিরোধী কোণ: শূন্যঘর কি ব্যর্থতা, নাকি ভুল প্রশ্ন?

এখানে একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে চাই, যেটা অনেকে এড়িয়ে যান। বালন দে ওরো, সেরা আক্রমণাত্মক মিডফিল্ডারের স্বীকৃতি, ১০২টি গোল-সংশ্লিষ্টতা — এগুলো শিরোপার বিকল্প হতে পারে না। কিন্তু ভক্তের আবেগ বলে, “শিরোপা ছাড়া সব বৃথা”। খাতা বলে, “যে উৎপাদন ২,০০৯ জনের মধ্যে ১৫ জনের তালিকায় ঢুকেছে, তা নিছক ফাঁকা নয়।”

আমার মনে পড়ে, ২০২০ সালে খালি গ্যালারির ম্যাচ কভার করার সময় লিখেছিলাম — খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটা খাতা থাকে, আর প্রতিটি প্রতিধ্বনি একটা রসিদ। ব্রুনেতার ক্ষেত্রেও তাই। ট্রফি ক্যাবিনেটের শূন্যতা বাস্তব, কিন্তু মাঠে তাঁর প্রতিটি টাচ একটা স্বাক্ষর।

তবু একটা কথা থেকেই যায়। প্লে-অফ ফুটবলে যা আসলে দরকার, তা হলো নির্ধারক মুহূর্তে ভয় কাটানো। ব্যক্তিগত রেটিং ৯০ মিনিটে সাহায্য করে; পেনাল্টি শুটআউটের আগে যে ঠান্ডা মাথা দরকার, সেটা রেটিং দিয়ে মাপা যায় না। এটাই ব্রুনেতার পরের ধাপ।

ব্যক্তিগত বনাম সামষ্টিক: আদালতের রায়

ট্রান্সফার বাজারের কথা ভাবুন। ট্রান্সফার বাজার এমন এক আদালত যেখানে কেউ শপথ নেয় না, অথচ সবাই একটা ধারা উদ্ধৃত করে। ব্রুনেতার টাইগ্রেসে আসাটাও ছিল এমন একটি চুক্তি — সান্তোস লাগুনায় যিনি অ্যাসিস্টের শীর্ষে ছিলেন, তাঁকে কেনা মানে গোল-সংশ্লিষ্টতার একটি নিশ্চিত ধারা কেনা।

ক্লাবের হিসাব ছিল সোজা — গোল বানানো আর গোল করা, দুটোই দরকার। পরিসংখ্যান প্রমাণ করে, টাইগ্রেস সেটা পেয়েছে। কিন্তু ফুটবলের অদ্ভুত ব্যাপার হলো, ক্লাব যেটা কেনে (উৎপাদন) আর ভক্ত যেটা চায় (শিরোপা), দুটো এক নয়।

আমার রেফারির চোখ একটা কথা বলে। একটি ম্যাচে সিদ্ধান্ত সঠিক হওয়া মানে দল জিতবে, তা নয়। তেমনি একজন খেলোয়াড়ের সংখ্যা দুর্দান্ত হওয়া মানে দল শিরোপা পাবে, সেটাও নয়। রেফারি ম্যাচ পরিচালনা করেন, ফল নির্ধারণ করেন না; খেলোয়াড় উৎপাদন করেন, শিরোপা নিয়ে আসে পুরো স্কোয়াড।

ইতিহাসের তালিকা: ৪৮ গোলের মানে

টাইগ্রেসের ইতিহাসে ৪৮ গোল ছোট কিছু নয়। ক্লাবের সর্বোচ্চ গোলদাতার তালিকায় অষ্টম স্থান, আর এল আলাক্রান হিমেনেসের চেয়ে মাত্র এক গোল পিছনে। অর্থাৎ ইতিহাস সক্রিয়ভাবে লেখা হচ্ছে, আর এই সংখ্যা আগামী কয়েক ম্যাচেই বদলে যেতে পারে।

আমার নোটবুকে সবসময় একটা জিনিস লিখে রাখি — তারিখ। কারণ একটি রেকর্ডের মান নির্ভর করে তার সময়ের উপর। ২০২৬ সালের এই ৪৮ গোল যদি আগামী দুই মৌসুমে ৭০ ছুঁয়ে যায়, তাহলে আজকের তালিকাটা একটা মধ্যবর্তী পৃষ্ঠা হয়ে থাকবে। আর যদি থেমে যায়, তাহলে এটাই হবে তাঁর মেক্সিকান অধ্যায়ের চূড়া।

শেষ কথা: বাঁশি এখনো বাজেনি

আমার লেজারের একটি বাক্য আমি বারবার ফিরিয়ে আনি — খাতা মিথ্যা বলে না; সে কেবল বাঁশির জন্য অপেক্ষা করে। ব্রুনেতার খাতায় এখন পর্যন্ত লেখা — ২৯ (২০২৬), ১০২ (দশ বছরে), ৪৮ (টাইগ্রেসে), গড় রেটিং ৭.৫২। শিরোপার ঘরটি এখনো ফাঁকা।

প্রশ্নটা তাই এই নয় যে ব্রুনেতা ভালো কি না। প্রশ্নটা এই — তিনি যে উৎপাদনটা ধরে রেখেছেন, তার জন্য টাইগ্রেস কি একটা শিরোপা দিতে পারবে? নাকি আবারও ব্যক্তিগত সংখ্যাগুলো একা পড়ে থাকবে স্কোরশিটে?

আগামী লিগুইয়ায় উত্তরটা আসবে। ততদিন আমার নোটবুক খোলা থাকবে, কলামগুলো খালি থাকবে, আর বাঁশির জন্য অপেক্ষা চলবে।